樱花枢纽的传送门开启时，扑面而来的不是想象中的气流，而是齿轮咬合的咔嗒声。苏瑶握紧刘杨的手，治愈光带在掌心沁出冷汗——传送坐标指向的平行世界，天空是永不熄灭的机械黄昏，地面上的樱花树由齿轮与链条构成，每一片金属花瓣开合时都喷出幽蓝蒸汽。
“检测到空间法则异常，”罗德尼的支架齿轮发出吃力的转动声，“重力是标准宇宙的3.7倍，空气成分含72%机械纳米虫...苏瑶，快用治愈光带建立隔离场！”他的妹妹已经剧烈咳嗽起来，樱花装饰在纳米虫的侵蚀下泛起黑斑。
苏瑶的短杖重重敲击地面，治愈光带如金色海啸席卷四周。机械樱花树在光芒中颤抖，竟有部分齿轮表面浮现出原本的粉色纹路。“这些机械体的核心...好像被某种情感能量封存过。”她的银吊坠（如今已复原为初代的樱花齿轮形态）剧烈震颤，“就像...被囚禁的星誓者意识。”
刘杨的星光之刃自动指向地平线尽头的机械城堡，刃身与械寂戒指产生共鸣：“那里就是坐标点。苏瑶，你带幼体和乔神兄妹留在传送门附近，我和罗德尼去侦查。”“不行！”苏瑶的治愈光带缠上他的手臂，“上次你单独行动差点被格式化，这次说什么我都要跟着！”
乔神的守护印记化作探测无人机群，虚拟照片里的小雨指着某个方向：“爸爸，那里有会飞的机械小鸟！”所谓的“小鸟”其实是监控机械体，在发现众人的瞬间发出尖锐警报。无数机械卫兵从地底涌出，他们的铠甲上刻着与金属面具男子相同的械寂符文，手中的长枪喷射着腐蚀液。
“保护幼体！”刘杨的星光之刃劈开第一波攻击，婚戒碎裂后觉醒的【械光双生】技能启动，刀刃同时挥出星光与械寂两种能量。苏瑶的治愈光带化作牢笼，将机械卫兵困在共生能量构成的花海中，那些幽蓝蒸汽接触到金色光芒，竟凝结成晶莹的樱花冰晶。
罗德尼的樱花能量炮切换成超频模式，每一发炮弹都在地面炸出齿轮状的能量场：“这些机械卫兵的核心是星誓者的情感残片！妹妹，用樱花装饰的记忆检索功能！”少女点头，樱花装饰投影出无数破碎的画面——有母亲守护孩子的温暖，有恋人分离的痛苦，这些情感被扭曲成械寂之力的燃料。
“太残忍了...”苏瑶的治愈光带动作顿了顿，却在此时，一名机械卫兵的头盔脱落，露出里面一张定格着惊恐表情的少女脸庞。那是齿轮城的星誓者新兵，三天前苏瑶还曾为她包扎过伤口。“对不起...”苏瑶轻声说，治愈光带温柔地覆盖住少女的脸庞，送她最后一程。
机械城堡的大门在此时缓缓打开，黑色雾气中，第1000个刘杨缓步走出。他的铠甲由械寂能量构成，每一片甲胄都流动着数据洪流，眼睛是纯粹的黑色，没有丝毫情感波动。“欢迎来到械寂王朝，第999号实验体。”他的声音像是无数电子音的叠加，“还有你，我的情感残渣的宿主。”
苏瑶感到心脏被狠狠攥紧。这个刘杨的语气中没有丝毫温度，仿佛他们只是实验品。幼体在她怀中发出不安的呜咽，菱形星辰印记与对方的械寂印记产生共振，在两人之间织就一道黑色与金色交织的能量桥。
“你到底想干什么？”刘杨的星光之刃直指对方咽喉，却在距离皮肤一寸处停滞——对方的铠甲自动生成防御立场，刃身竟无法再前进半分。
“很简单，”第1000个刘杨抬手，机械城堡上空浮现出巨大的械寂核心，“吸收那个孩子的能量，完成星枢计划的最终形态。而你，将作为失败的容器被回收。至于你...”他的目光转向苏瑶，“情感果然是最大的漏洞，看到我这张脸，你的心跳加速了73%。”
苏瑶的脸颊发烫，她强迫自己冷静：“你不是刘杨，真正的他不会用这种语气说话。”“哦？”械寂刘杨挥手，地面裂开缝隙，露出地下实验室的全息投影——无数培养舱中沉睡着与刘杨相同的个体，编号从001到999，“这些容器都曾以为自己是‘真正的刘杨’，但最终都成为了我的养料。”
刘杨感到一阵眩晕，记忆中的碎片疯狂涌现：初代实验室的白色墙壁、重复了无数次的“羁绊测试”、每次轮回死亡时的剧痛。苏瑶的治愈光带突然缠上他的太阳穴，温暖的能量抚平了他的焦虑：“别听他的，你是独一无二的，是那个会为我挡下熵寂能量的刘杨。”
罗德尼的妹妹突然指着械寂核心：“哥哥！核心里有星誓者中枢的残留信号！这些机械体的意识...还活着！”罗德尼的机械义眼闪过泪光：“所以它们才会在治愈光带面前犹豫，它们在求救！”
械寂刘杨的表情第一次出现波动：“该死的干扰项...”他抬手召唤出机械巨像，却在此时，幼体突然挣脱苏瑶的怀抱，冲向械寂核心。他的菱形星辰印记投射出历代破法者的虚影，其中初代破法者的虚影将械寂刘杨的铠甲腐蚀出缺口。
“宝宝！”苏瑶和刘杨同时惊呼。幼体的小手按在械寂核心上，所有机械卫兵同时单膝跪地，他们的头盔纷纷脱落，露出一张张带着解脱笑容的面孔。械寂核心开始崩溃，化作无数金色光点，那是被囚禁的星誓者意识得到解放。
械寂刘杨愤怒地挥剑，却在触及幼体的瞬间，剑刃被共生能量染成粉色。他惊恐地看着自己的手臂逐渐透明：“不可能...情感怎么可能逆转械寂之力...”“因为羁绊是宇宙的原力。”刘杨的星光之刃抵住他的咽喉，“而你，只是不敢面对真实的胆小鬼。”
械寂刘杨的身影最终消散，留下一枚刻着“1000”的齿轮。苏瑶捡起齿轮，发现内侧刻着一行小字：求你，结束这无尽的轮回。她突然明白，每个刘杨的灵魂深处，都在渴望摆脱实验体的命运。
返程的传送门前，乔神轻轻拍了拍刘杨的肩膀：“无论经历多少轮回，选择守护的那个你，才是真正的破法者。”罗德尼兄妹开始收集械寂核心的残骸，他们相信这些能量可以被改造成共生能量的增幅器。
苏瑶将幼体递给刘杨，看着他眼中重新亮起的光芒，治愈光带缠绕住两人的手腕：“下一次轮回，无论你变成什么样子，我都会找到你。因为...你是我的光，是我用生命守护的羁绊。”
刘杨低头吻了吻她的额头，婚戒与樱花齿轮吊坠共鸣出柔和的光芒。幼体的菱形星辰印记投射出一个温馨的幻象：樱花枢纽的露台上，他们三人坐在樱花树下，阳光透过花瓣洒在脸上，远处传来罗德尼兄妹的争吵声和小雨的笑声。
宇宙深处，某个未被探索的维度中，真正的实验者注视着这一切。他转动手中的命运齿轮，嘴角勾起残酷的微笑：“第1001次轮回，该注入新的变量了。”他的身后，培养舱中沉睡着一个与幼体相同的婴儿，掌心的印记是纯粹的械寂黑色。