大学同学聚会的包厢里，水晶吊灯将香槟杯映得流光溢彩。安宁帮顾寒舟调整着领带——他的手指今天不太灵活，系不好复杂的温莎结。
\"顾太太真是体贴。\"身后传来清越的女声。转身时，安宁看见一位穿墨绿色旗袍的女子，盘发间一支白玉簪，腕上蓝宝石手链在灯光下折射出奇异光彩。
顾寒舟的呼吸明显一滞：\"...林薇？\"
\"难得你还记得。\"女子微笑时眼角有颗泪痣，\"十年不见，Alex。\"她故意用了顾寒舟的英文名，发音带着独特的卷舌音。
安宁立刻想起那个名字——顾寒舟大学时代总被调侃的\"建筑系金童玉女\"中的玉女，据说他设计的第一个获奖作品灵感就来自她的侧影。
\"我上个月刚回国。\"林薇自然地坐到顾寒舟另一侧，\"现在在'寰宇地产'做设计总监，正好...\"她意味深长地停顿，\"要找个本地合作伙伴。\"
她的手指轻抚过蓝宝石手链，安宁突然认出那造型——与顾寒舟设计的\"星穹美术馆\"主厅装饰一模一样。席间不断有人过来与林薇寒暄，每句话都像在提醒安宁：这个女人曾与丈夫共享她无法触及的青春。
回家路上，顾寒舟反常地沉默。等红灯时，安宁忍不住问：\"那条手链...\"
\"毕业设计师随手画的。\"顾寒舟握方向盘的手指发白，\"没想到她真让人做出来了。\"
车窗映出他紧绷的侧脸，安宁想起曾在丈夫素描本里见过类似设计，标注日期是他们相识前三个月。
---
周一早晨，顾寒舟的公司微信群炸开了锅。安宁从他忘记锁屏的手机里看到消息：「寰宇派来的客户代表居然是林学姐！老大当年是不是还...」后面的内容被折叠了，但足够让她胃部绞痛。
\"她没说是你同学？\"早餐时安宁尽量语气平常。
顾寒舟的咖啡杯在嘴边停顿：\"说了...怕你多想。\"他匆忙补充，\"纯粹工作关系。\"
当天下午，安宁接到小满班主任电话说孩子发烧。她匆忙赶到幼儿园，却看见顾寒舟的车已经停在门口——副驾驶坐着林薇。两人正在查看什么文件，林薇的手自然地搭在顾寒舟臂弯。
\"宁宁？\"顾寒舟降下车窗，\"林薇来送项目资料，正好听说小满生病...\"
\"顾太太，久仰。\"林薇递来名片，指尖的香水味与顾寒舟袖口隐约的气息相同，\"Alex常提起您...和令爱的病情。\"
那刻意的停顿让安宁如鲠在喉。她抱起脸颊通红的小满，注意到女儿手腕上多了一条卡通手链——与林薇的蓝宝石款式惊人相似。
深夜，安宁在书房翻找退烧药时，碰落了顾寒舟的公文包。散落的文件中，寰宇项目的封面内页用铅笔写着\"V：三十岁约定还算数吗？\"字迹新鲜，但\"V\"这个署名她认得——林薇大学时的英文名是Vicky。
更令她心惊的是，在顾寒舟大学日记里也出现过\"与V的约定\"——那是她一直不敢深问的往事。
---
\"记忆就像沙堡，病情让我的过去越来越模糊。\"顾寒舟在徐医师诊室里坦白，\"我不确定是否真有过什么三十岁约定...\"
老医师把完脉，突然问安宁：\"顾太太最近睡眠如何？\"
\"还好...\"安宁下意识摸了下黑眼圈。
\"肝气郁结。\"徐医师写下药方，\"信任如缕，疑心似剪。\"他意味深长地看了眼顾寒舟，\"有些病，需要两个人一起治。\"
回家路上经过星穹美术馆——顾寒舟的成名作。安宁突然发现主厅穹顶的装饰图案，在阳光下与林薇的手链、小满的卡通手链形成完美呼应。一个可怕的联想击中她：这设计会不会是顾寒舟潜意识里对林薇的纪念？
\"下周要去深圳考察项目。\"顾寒舟打破沉默，\"林薇说...寰宇那边坚持要我去。\"
\"就你们俩？\"安宁声音发紧。
顾寒舟的右手又开始轻微颤抖：\"如果你不放心...\"
\"我不放心的是你的身体。\"安宁握住他的手，\"让雅诗陪你去吧，正好复查可以约香港的专家。\"
顾寒舟怔了怔，突然如释重负：\"好主意...我今晚就联系姐姐。\"
那晚，安宁在顾寒舟的旧相册里发现一张被剪过的照片——建筑系毕业照，本该站在他旁边的位置被人为裁去，只残留一角墨绿色裙摆。
---
深圳之行前夜，林薇突然登门送资料。她穿着与照片里同色的旗袍，在客厅优雅地品着安宁泡的茉莉花茶。
\"Alex以前最爱喝我泡的大红袍。\"她不经意地说，\"总说茉莉太淡...\"话锋一转，\"听说你们要全家移民加拿大？\"
安宁正在倒茶的手一抖——这是他们尚未对外公布的医疗计划。
\"是为顾先生的病吧？\"林薇放下茶杯，\"真巧，我表哥在蒙特利尔神经医学中心...\"她从包里取出名片，\"已经打好招呼了。\"
顾寒舟从书房出来，看到名片后脸色骤变：\"你调查我？\"
\"关心而已。\"林薇起身，突然\"不小心\"碰翻红酒。在替顾寒舟擦拭衬衫时，她故意扯开他的衣领——锁骨处那个蝶形胎记赫然显露。
\"还记得吗？\"林薇亮出自己手腕内侧相同的印记，\"大二那年你说这是'灵魂双生子'的证明...\"她的声音恰到好处地让安宁听见。
客厅陷入死寂。安宁想起曾问过那个胎记的来历，顾寒舟只说是普通 birthmark。
突然，小满的哭声从楼上传来。安宁冲进儿童房，发现女儿正对着摔碎的星空灯抽泣——那是林薇送的\"见面礼\"。
\"妈妈，蝴蝶阿姨说这是爸爸设计的...\"小满举起灯罩碎片，上面确实刻着微缩版的星穹图案。
安抚完孩子再下楼时，安宁听见顾寒舟冰冷的声音：\"...请你离开。\"
林薇却转向安宁：\"顾太太不介意我借Alex十分钟吧？顶楼餐厅，纯粹谈公事。\"她晃了晃文件袋，\"毕竟...三亿投资关系到很多员工饭碗。\"
安宁看着丈夫紧绷的背影，突然做了个出人意料的决定：\"一起去吧，正好尝尝酒店招牌甜点。\"
---
顶楼餐厅的玻璃幕墙外，深圳夜景如星河倾泻。林薇刻意选了靠窗的\"情侣座\"，却被安宁抢先一步坐下。
\"Vicky。\"顾寒舟突然用英文名称呼她，\"我不记得什么三十岁约定，但很确定...\"他掏出手机亮出屏保——去年全家在迪士尼的合影，\"这才是我的人生。\"
林薇精致的表情第一次出现裂缝：\"你变了很多，Alex。\"
\"病了才知道什么最重要。\"顾寒舟的右手在桌下轻颤，被安宁稳稳握住，\"顺便说，我太太泡的茉莉花茶，是我喝过最温暖的味道。\"
他讲述起与安宁初遇的场景：建筑工地视察时他被钢筋划伤，当时还是实习医生的安宁跪在泥地里为他包扎。\"那时她头发上沾着蒲公英...\"顾寒舟眼神柔软，\"我就想，如果能每天看见这缕阳光...\"
林薇突然起身，蓝宝石手链勾住了桌布。在杯子倾倒的混乱中，安宁注意到那胎记——根本不是与顾寒舟相同的蝶形，而是用化妆品精心描绘的仿制品。
\"祝你治疗顺利。\"林薇最后对顾寒舟说，却看向安宁，\"不过加拿大冬天很长...不知道习惯温暖的人能坚持多久？\"
回家路上，顾寒舟在车里放起老歌《一生何求》。当唱到\"曾妥协也试过苦斗\"时，他突然说：\"毕业前她要去巴黎，要我一起...我拒绝了。\"
安宁这才明白被剪掉的照片意味着什么——不是怀念，而是决断。
\"胎记...\"
\"小时候算命先生说这是'漂泊命'。\"顾寒舟轻笑，\"遇见你那天才信是胡说。\"
车驶入隧道，黑暗中他们十指相扣。当光明重新涌入车窗，安宁发现丈夫无名指上的婚戒在阳光下熠熠生辉——那才是真正无法伪造的印记。