日内瓦建筑峰会的邀请函躺在早餐桌上，旁边是顾寒舟洒落的药片。安宁捡起一粒卡维地洛，发现他正在阳台来回踱步——最近病情波动让他走路需要扶墙，更别说长途飞行。
\"他们想看这个？\"顾寒舟自嘲地晃了晃颤抖的右手，\"连咖啡杯都端不稳的建筑师...\"
安宁点开平板电脑。屏幕里出现3d模拟的峰会会场：可升降演讲台、震动提示走道、甚至还有根据演讲者语速自动调节的字幕系统。\"昨天刚跟主办方确认过，\"她轻触屏幕，画面切换到酒店房间的无障碍浴室，\"连浴缸都是按你设计的标准做的。\"
顾寒舟的呼吸明显变重。当视频播放到虚拟的他站在台上，全场起立鼓掌的画面时，一滴泪砸在平板上——那是他\"未来清单\"第103项：\"在国际舞台展示中国无障碍设计\"。
\"你什么时候...\"他的声音哽在喉咙里。
\"从你画第一张轮椅坡道草图开始。\"安宁用拇指抹去他的泪痕，\"记得吗？那天小满说'爸爸把坡道变成彩虹'...\"
航班起飞前，小满往爸爸背包塞了盒自制\"急救卡\"，每张画着不同症状对应的应对措施。当空姐送来特制餐食（安宁提前一个月与航空公司沟通顾寒舟的饮食限制），顾寒舟才发现妻子连他每三小时要做的复健运动都列成了图文指南。
---
日内瓦湖的晨雾还未散尽，安宁推着顾寒舟的轮椅沿步道缓行。突然，一抹熟悉的蓝色闯入视线——林薇站在湖畔演讲台，正在调试手语翻译设备。
\"...无障碍不是特权，是基本人权。\"她的声音通过扩音器传来，袖口别着残障权益组织的徽章。转身看到他们时，话筒里传来刺耳的回音。
空气凝固了几秒。林薇先走向前，这次没有精致的妆容，蓝裙子换成了利落的裤装：\"Alex，你的社区设计是我们研究的范本。\"
顾寒舟下意识摸向锁骨处的胎记，安宁却注意到林薇左手无名指上淡淡的戒痕已经消失。小满突然从妈妈包里掏出枚徽章——画着笑脸轮椅的贴纸：\"阿姨要参加'无障碍侦探'游戏吗？\"
林薇怔住，随即蹲下身平视孩子：\"我的荣幸。\"当她将徽章别在领口时，远处快门声响——这一幕后来登上峰会日报头版，标题是《设计的温度》。
中午的咖啡厅，林薇展示着她在非洲的项目照片：\"当年执着于专利的我，现在把所有设计都开源了。\"阳光透过玻璃杯在她脸上投下晃动的光斑，仿佛岁月温柔的修正带。
\"因为pierre？\"安宁脱口而出。
\"因为你们。\"林薇搅动着无糖拿铁，\"看到Alex生病后设计反而更有生命力...\"她突然指向窗外，\"就像那个。\"
顺她所指，顾寒舟正俯身帮一位坐轮椅的老者调整坡道角度。他颤抖的手指在测量间隙时格外精准，阳光将他的影子拉得很长，像一棵根系坚韧的树。
---
返程航班遇上强气流时，顾寒舟突然捂住胸口。安宁迅速摸到他颈动脉，同时用空乘听不懂的俄语向邻座医生乘客求助：\"心肌缺血病史，需要硝酸甘油...\"
紧急迫降莫斯科的救护车上，安宁流利地向急救人员说明丈夫的用药清单和过敏史。当主治医生看到她的手机里分类整齐的俄语病历翻译时，惊讶地挑起眉毛：\"您学医？\"
\"只学怎么当他的妻子。\"安宁紧握顾寒舟的手，监测仪上的波形像是他们共同的心跳。
住院第三天，顾寒舟在病床上涂鸦的\"记忆盒子\"设计图引起护士长兴趣。这个智能系统能通过生物传感器，在他意识模糊时播放安宁的声音：\"该吃药了窗外有彩虹小满今天舞蹈比赛\"...当俄罗斯医疗科技公司提出购买专利时，顾寒舟摇头：\"请免费共享给所有需要的人。\"
\"就像开源设计？\"安宁调侃道，换来丈夫一个轻吻落在她因熬夜而干裂的唇上。
窗外，莫斯科的初雪轻轻覆盖了红场。小满用棉签蘸着碘酒，在爸爸手背画了个笑脸：\"这是我们的秘密药方。\"
---
五年后的星穹美术馆，无障碍特展的灯光渐次亮起。初中生小满站在父亲设计的坡道前，向参观者讲解：\"这里的弧度经过156次计算，因为我爸爸说轮椅转向时...\"
突然，整个展厅响起顾寒舟预先录制的解说词：\"建筑真正的无障碍，是让不同身体都能感受到美。\"声音经过特殊处理，却仍能听出轻微的颤抖。
人群中的安宁仰头望向新安装的星空穹顶——那些根据她发丝银白比例调制的光点，正温柔地闪烁。手机震动，是顾寒舟从医院发来的消息：「今天物理治疗师夸我进步神速，我说是因为要赴约看老婆的星空。」
展馆出口的留言墙上，贴着无数残障人士的照片。最中央是张泛黄的图纸——当年被投资方质疑\"浪费空间\"的螺旋坡道设计，如今被裱在相框里，下方是顾寒舟颤抖却坚定的笔迹：\"给所有需要转身空间的人生。\"
黄昏的光线穿过玻璃幕墙，将安宁的影子与墙上的照片重叠。那些曾被视作\"牺牲\"的选择，如今在时光中显影为另一种风景——如同经过精密计算的建筑曲线，最终呈现的是爱的承载力。