天还没亮，越野车就已经在悬崖边的土路上颠簸了三个小时。安宁望着窗外深不见底的峡谷，手指不自觉地攥紧了安全带。
\"快到了。\"顾寒舟轻轻拍了拍她的手背，方向盘在他手中灵活地转动，避开那些从山体上滚落的碎石。
转过最后一个急弯，一座灰扑扑的小村庄出现在眼前。十几间低矮的土坯房散落在山坡上，唯一的水泥建筑是挂着红旗的村小学。操场上的篮球架已经锈得看不出颜色，篮网早就风化成了几缕破布条。
推开教室斑驳的木门，一股霉味混着煤炉的烟气扑面而来。二十几个孩子挤在开裂的长条木凳上，小脸冻得通红。玻璃窗碎了半边，用塑料布勉强糊着，在寒风中哗啦作响。
\"同学们，这是从北京来的顾叔叔和安宁阿姨。\"老校长搓着手介绍，\"他们给大家带来了新课本。\"
安宁蹲下身，打开随身携带的箱子。当那台银白色的\"星火\"教育终端亮起来时，整个教室突然被星光笼罩——全息投影在斑驳的墙面上展开，璀璨的银河缓缓旋转。
\"这是猎户座，这是北斗七星......\"
她的话突然停住了。坐在第一排的小女孩正伸出皲裂的小手，试图触碰那些根本不存在的星星。孩子的棉袄袖口已经磨出了发黑的棉絮，指甲缝里还留着干农活时的泥垢。
放学后，他们跟着虎子去家访。男孩蹦蹦跳跳地走在前面，单薄的胶鞋踩在结冰的泥地上发出咯吱咯吱的响声。
\"我家就在前面！\"他指着山腰上一间歪斜的土房，\"爷爷奶奶去镇上卖粮食了，要天黑才回来。\"
推开吱呀作响的木门，屋里黑得几乎看不清东西。唯一的亮光来自墙上贴着的一张照片——虎子和一对年轻夫妇站在县城照相馆简陋的背景布前。照片已经泛黄，边缘被老鼠啃出了锯齿状的缺口。
\"我爸妈在广东。\"虎子用袖子擦了擦相框，\"他们说等我期末考试及格了，就带我去看大海。\"
安宁注意到桌上摆着半个硬得像石头的馒头，旁边是写得歪歪扭扭的作业本。顾寒舟蹲下身，发现床底下整齐地码着十几捆柴火——那是一个八岁孩子为冬天准备的\"存粮\"。
深夜，他们借住在老校长的办公室里。寒风从窗缝钻进来，吹得临时搭起的行军床吱嘎作响。
\"睡不着？\"顾寒舟轻声问。
安宁摇摇头，突然指向窗外：\"你看。\"
操场上，十几个小小的身影正仰着头，手里举着下午刚发的\"星火\"平板。屏幕的冷光照亮他们冻得通红的小脸，像一群虔诚的朝圣者。
虎子发现了他们，兴奋地跑过来：\"顾叔叔！我们发现这个能看到真正的星星！就算阴天也能看见！\"
小花怯生生地拽了拽安宁的衣角：\"阿姨，北斗七星真的能指路吗？那它能告诉我爸爸妈妈在哪吗？\"
顾寒舟突然转身走回屋里。安宁跟进去时，看见他正用力揉着眼睛，手里攥着虎子落下的作业本——最后一页用铅笔画满了歪歪扭扭的火箭，旁边写着：【我要造飞得很快很快的火箭，这样爸爸妈妈中午休息时也能回来看我]
临行那天，全校师生站在结冰的操场上送他们。老校长捧着一个铁皮饼干盒：\"孩子们的一点心意。\"
盒子里装着：
- 一包晒干的野山楂（小花奶奶做的）
- 用作业本纸折的99颗星星（每颗都写着孩子的名字）
- 虎子珍藏了三年的硬币（2018年版，他出生那年发行的）
越野车发动时，孩子们突然齐声背诵《少年中国说》，稚嫩的声音在山谷里回荡：\"少年智则国智，少年富则国富......\"
转过山弯的刹那，后视镜里突然亮起一片星光——孩子们高举着\"星火\"设备，屏幕的光点在晨雾中连成璀璨的银河。
安宁终于哭了出来。顾寒舟握紧方向盘，声音沙哑：\"明年我们带投影仪来，把整个银河系都搬进教室。\"
远处，初升的太阳跃出山脊，给冰封的山村镀上一层金边。那些举着\"星星\"的小小身影，在朝阳下闪闪发光。