天空那道漆黑的伤痕，像一只睁开的、没有瞳孔的眼睛，安静地注视着下方。
那两个宏大的质问，依然在张帆的意识里回荡。
【疑问：你，是谁？】
【指控：为何干涉‘进程’？】
烈风和千刃都紧张地看着张帆，他们的力量在那股威压下几乎凝固。
张帆抬起头，迎着那道凝视，他身上布满裂痕的身体站得笔直。
“我叫张帆，一个医生。”
他的声音不响，却清晰地传递了上去。
“我的工作不是干涉‘进程’，是治疗‘病人’。”
“生命不是需要被删除的bUG，宇宙也不是一行需要被优化的代码。”
“它会生病，会受伤，会留下伤疤。我的工作，就是让它带着伤疤，更好地活下去。”
他没有再多说。
天空那道黑色的裂痕，没有合拢，也没有下一步动作。
它只是看着。
许久之后，那股足以压垮星辰的威压，缓缓退去。
裂痕依旧悬挂在那里，像一个永久的记号。
“妈的……走了？”烈风喘了口粗气，感觉身上一轻。
“不。”千刃盯着那道裂痕，收回了短刀，“它在看。”
张帆收回目光，转身走向那片扭曲的时空入口。
“我们回去。”
……
旧物修复所内，空气里还残留着南极的寒意。
零给大家泡了热茶，捧着杯子，小口小口地喝着，试图暖和一下几乎被冻结的灵魂。
烈风一屁股坐在沙发上，点上一根烟，猛吸了一口。
“老大，那玩意儿到底是什么？感觉比终结者那家伙还难搞。”
“房东。”张帆回答，他看着桌面上光滑的漆面，上面倒映着天花板的灯。
“房东？”
“我们都住在一个叫‘宇宙’的房子里，终结者是物业派来的保安，而刚才那个，是房东本人。他觉得房子里有不干净的东西，想搞一次大扫除。”
朱淋清走到窗边，看着外面恢复了平静的城市。
“它把地球标记为‘变量’了。接下来，它会用各种方式来测试这个变量的稳定性。”
她话音刚落，零突然“呀”了一声。
所有人的目光都集中到她身上。
零指着桌子，眼睛睁得大大的。
“茶……茶杯……”
众人顺着她的手指看去。
桌面上，茶杯的倒影，正自己缓缓地向右平移了大概一公分。
而桌子上的实体茶杯，纹丝不动。
烈风一口烟呛在喉咙里，剧烈地咳嗽起来。
“我操！眼花了？”
他揉了揉眼睛，再看过去。
那倒影里的茶杯，又自己晃晃悠悠地移回了原位，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“不是幻觉。”千刃的声音很低，他正盯着窗户玻璃。
玻璃上，清晰地倒映出他的身影。
而那个倒影，在众人注视下，缓缓地，抬起了没有握刀的左手，对着屋里的人，比画了一个中指。
“……”烈风嘴里的烟直接掉了下来。
他猛地站起来，指着千刃的倒影破口大骂。
“他妈的，你这浓眉大眼的家伙也学会这招了？不对，是你这倒影疯了！”
千刃的脸黑得像锅底。
“不是我。”
烈风二话不说，混沌之力在手中凝聚成一团灰色的风暴，直接朝着那面窗户玻璃轰了过去。
“老子砸了你！”
没有预想中的爆裂声。
那团混沌风暴撞在玻璃上，像一团泥牛入海，无声无息地被吸收了进去。
玻璃表面连一丝涟'漪都没有。
窗户里，千刃的倒影脸上露出一个极具人性化的、嘲讽的笑容，它甚至还冲烈风勾了勾手指。
“妈的！”烈风彻底被激怒了，还想再动手。
“住手。”千刃拦住了他，“没用的。我的‘理’也感应不到它。”
他走到玻璃前，伸出手指，在上面刻画了一个金色的【真】字。
金光一闪而过，没入了玻璃之中。
然而，倒影里的千刃只是歪了歪头，仿佛在看一个有趣的涂鸦，然后继续保持着那个挑衅的姿势。
“它没有核心。”千刃收回手，神情凝重，“它不具备独立的‘法则’，像是……没有根的浮萍。”
“是‘提问’。”朱淋清走到一台黑屏的电视机前，看着屏幕里自己那个面无表情的倒影。
“‘无’在向我们提问。”她说，“如果一个倒影拥有了独立的意志，那它和本体，哪一个才是‘真实’？它在用这种方式，挑战我们对‘存在’的定义。”
随着她的话，城市各处都开始出现类似的报告。
镜子里的妻子在丈夫转身后，露出了陌生的表情。
路边积水的倒影里，车辆驶向了完全相反的方向。
一个正在哭泣的女孩，从自己的眼球倒影里，看到了一个正在微笑的自己。
混乱，在以一种全新的、无声的方式蔓延。
张帆一直没有说话，他只是安静地看着。
他走到那面惹事的窗户前，看着里面那个嚣张的“千刃”。
“它不是想独立。”张帆轻声说，“它只是迷路了，想找个人跟它玩。”
他伸出双手。
左眼的漆黑漩涡缓缓转动。
他对着那个倒影，虚空一抓。
一缕几乎看不见的、闪烁着微光的丝线，被他从倒影里硬生生扯了出来。
那丝线一离开倒影，倒影里那个“千刃”的嘲讽表情瞬间消失，变得和外面的本体一样，面无表情。
“它只是被剪断后，不知道该去哪里的‘可能性’。”
张帆右眼里的金色星辰亮起。
一道金色的光线射出，精准地连接在倒影和真正的千刃之间，重新锚定了两者的因果。
倒影里的千刃，动作瞬间与本体完全同步。
但张帆知道，这只是治标。
他看着手中那缕还在挣扎的“可能性”丝线，然后看向修复所角落里，那把被他随手放在工具台上的“时间的剪刀”。
他走了过去，拿起那把由概念构成的剪刀。
“剪刀不只是用来剪断的。”
张帆走到一面挂在墙上的穿衣镜前。
镜子里的他，正歪着头，好奇地打量着他。
张帆举起了剪刀。
他没有剪向镜子，也没有剪向自己。
他将剪刀的两个刀刃，当成了织布机上的梭子。
“咔。”
一声轻响。
他从镜子的倒影上，精准地“挑”起了一根代表“偏移”的因果线。
然后，他用剪刀的另一刃，将那根线头，以一种眼花缭乱却又充满韵律的动作，重新“织”回了自己本体的衣角上。
镜子里，那个歪着头的张帆，身体猛地一震，瞬间站直，与镜子外的他，动作、神态，再无半分差别。
他不是删除了那个“错误”，而是将那份迷路的“可能性”，重新编织回了现实的挂毯之中。
就在这时，一道冰冷的意念穿透了屋顶。
【变量G-4。】
【观测到新行为模式：概念聚合。】
【记录为：规则的自我修正。】
终结者的黑色卫星，像一个最忠实的记录员，将这一切都上传到了未知的数据库。
张帆没理会它，拿着剪刀，推开了修复所的大门。
“走吧，城里还有很多迷路的孩子，需要我这个裁缝去给他们缝补一下。”
他走上街头，开始了他的“清理”工作。
一个又一个失控的倒影，在他的“时间剪刀”下，被重新织回正轨。
城市里的混乱，在以肉眼可见的速度平息。
烈风跟在后面，看着张帆的背影，挠了挠头。
“我怎么感觉……老大现在越来越像个搞装修的了？”
张帆走到一间服装店的橱窗前，里面的玻璃倒映着整条街道。
倒影里，一切正常。
他正准备转身离开。
突然，橱窗玻璃里的那个“张帆”，缓缓转过头。
他对着镜子外真正的张帆，露出了一个狡黠的、一模一样的微笑。
然后，在所有人惊愕的目光中。
那个倒影，像穿过一层水幕，一步从镜子里迈了出来，变成了一个活生生的、有血有肉的实体。
他整理了一下衣领，冲着目瞪口呆的张帆挥了挥手，然后转身，混入街角的人流，消失不见。
张帆脸上的平静，第一次消失了。
他看着那个“自己”消失的方向，手里的概念剪刀，无声地握紧。