购物节的气息像发酵的气泡水，咕嘟咕嘟地涌进爱情公寓。楼道里堆满了各家提前囤的纸箱，电梯间的公告栏被五颜六色的满减攻略占领，连楼下的流浪猫都在翻找人们丢弃的快递盒当窝。
诸葛大力抱着笔记本电脑，在客厅支起三脚架，镜头对准正在激烈讨论的众人，一本正经地调试着录音笔：“本次观察实验代号‘双十一人类行为研究’，样本对象为爱情公寓全体住户。”咖喱酱凑过去戳了戳镜头：“大力，你这搞得跟《走近科学》似的。”
胡一菲举着计算器，在纸上疯狂写着公式：“满300减50，叠加品类券再减30，再加上直播间红包……”她突然拍桌而起，“我明白了！买1200块的东西，实际只需要付687！”吕子乔从她身后探出头：“一菲姐，帮我也算算，我想囤点生发液。”美嘉掐了下他的胳膊：“你不是要直播带货吗？还有脸买生发液？”
咖喱酱坐在沙发角落，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她突然把手机往抱枕里一塞，哀嚎道：“我快被李查德逼疯了！”众人齐刷刷转头，她红着脸解释：“我们每天聊得好好的，可只要我一提见面，他就发‘今天天气真好’！”
赵海棠端着咖啡路过，悠悠眼睛一亮：“海棠，你不是号称恋爱大师吗？快帮咖喱出出主意！”赵海棠推了推不存在的眼镜：“这题我会！根据弗洛伊德理论……”话没说完就被胡一菲打断：“说人话！”“直接约！”赵海棠竖起三根手指，“约三次还不答应，就换下一个目标！”咖喱酱咬着嘴唇，在手机上打下又删除，最终只发了个小猫歪头的表情包。
另一边，曾小贤裹着薄毯，对着阿拉善的天气预报瑟瑟发抖：“下周就零下十五度了，我连秋裤都没带。”张伟立刻掏出手机，手指在屏幕上飞速滑动：“小贤，你算问对人了！我收藏了三十个团购网站，保证用买袜子的钱买到羽绒服！”他唾沫横飞地推荐着，“这家店的雪地靴，原价999，团购只要99！”
三天后，曾小贤的快递堆成了小山。他满怀期待地拆开第一个包裹，掏出一双印着“爱情公寓荣誉住户”字样的粉色毛绒拖鞋；第二个箱子里滚出十包自热小火锅，生产日期显示是两年前；最离谱的是那件号称“零下三十度也能穿”的羽绒服，一扯开包装就开始疯狂掉毛，不一会儿，曾小贤就成了“白毛怪”。
“张伟！！”曾小贤举着只剩两根毛的羽绒服冲到张伟门口，“这就是你说的超级划算？！”张伟推了推眼镜，仔细查看商品详情页：“奇怪啊，评论里都说好……”他突然指着屏幕惊呼，“差评里说掉毛的都被卖家回复‘亲，这是正常现象哦’！”
此时，咖喱酱的手机突然响起。她紧张地看了眼来电显示，手忙脚乱地把免提关掉，躲进房间。十分钟后，她红着脸出来，头发有些凌乱：“李查德……他约我明天见面！”众人立刻围上来出谋划策，美嘉翻出自己的压箱底裙子，胡一菲要教她防身术，连一向高冷的大力都递来一份《初次约会风险评估报告》。
深夜，爱情公寓依然灯火通明。胡一菲在核对最后的购物清单，键盘敲击声夹杂着计算器的按键音；吕子乔在房间里练习直播话术，“家人们，这个价格只有今天有”的声音此起彼伏；曾小贤蹲在地上，对着退货页面抹眼泪；而咖喱酱对着镜子反复练习微笑，手机屏幕上李查德发来消息：“明天见，我有点紧张。”
大力坐在书桌前，电脑文档里的观察记录不断更新：“样本A（胡一菲）表现出极致的理性计算行为，样本b（吕子乔）陷入虚假繁荣的消费预期，样本c（咖喱酱）在情感与理智间反复横跳……”她摘下眼镜揉了揉眉心，窗外的月光洒在堆积如山的快递盒上，爱情公寓的故事，永远在下一个荒诞的日常里，继续发酵。