胡一菲握着手机的手微微发颤，听筒里曾小贤的声音带着从未有过的沉重：“一菲，我刚从电台内部得到消息，爱情公寓要拆迁了。因为地铁线路规划，这里要建换乘站，相关文件已经在走流程了……”
“什么？”一菲感觉太阳穴突突直跳，健身器材还保持着举到一半的姿势，“不行，我得去物业问问！”她风风火火冲下楼，却在小区公告栏前看到了张贴的拆迁公示。红底白字的通告在阳光下格外刺眼，上面明确写着：因市政工程建设需要，爱情公寓所在区域将整体拆除，住户需在三个月内完成搬迁。
与此同时，美嘉正抱着小小布刷小区微信群。一条消息弹出：“大家看到拆迁公告了吗？以后再也不能在楼下跳广场舞了……”配图正是那张公告照片。美嘉的脸色瞬间变得惨白，怀里的小小布似乎察觉到妈妈的情绪，“哇”地哭了起来。
“子乔！子乔！”美嘉慌乱地喊着，吕子乔从房间冲出来，看到手机屏幕后，整个人僵在原地。他们对视一眼，想起在这里度过的点点滴滴——第一次约会的天台、举办婚礼的酒吧、见证小小布出生的卧室……每一个角落都藏着回忆。
消息像长了翅膀般迅速传遍整个公寓。咖喱酱无声地流泪，用手机打字：“这里是我第一个真正的家……”张伟攥着房产证，嘴唇动了动却发不出声音；赵海棠抱着吉他，反复拨弄着不成调的曲子；诸葛大力盯着拆迁文件，手指在平板电脑上无意识地滑动。
胡一菲站在客厅中央，深吸一口气：“哭有什么用？既然拆迁无法避免，那我们就把剩下的日子过成最精彩的回忆！”她的目光扫过众人，“小贤和我决定，在公寓拆迁前举办婚礼！我们要在这里，留下最后的、最难忘的时刻！”
这个提议让所有人精神一振。吕子乔跳起来：“好啊！顺便给小小布办个周岁宴，双喜临门！”美嘉破涕为笑，轻轻拍了下他的肩膀。张伟立刻掏出笔记本：“婚礼流程我来策划，保证符合法律规范又不失浪漫！”赵海棠兴奋地说：“我来写主题曲，就叫《爱情公寓永不散》！”
接下来的日子，爱情公寓变成了忙碌的战场。胡一菲和曾小贤通过视频电话商量婚礼细节，小贤在电台发动同事帮忙寻找复古婚纱；美嘉带着咖喱酱布置场地，用彩带和气球把走廊装点成童话隧道；张伟四处奔走，为拆迁补偿条款提供法律咨询，确保大家的权益；大力则运用数学模型，精确计算婚礼预算和物资采购。
最让人意外的是楼下的小黑。他神秘兮兮地找到胡一菲：“一菲姐，我给你们准备了个惊喜！”婚礼前一天，他推着一个巨大的箱子来到公寓。打开后，里面竟是一套全息投影设备，“我改装了设备，能把咱们这些年的照片、视频投影成3d影像，让回忆‘活’过来！”
婚礼当天，阳光格外明媚。爱情公寓的天台上，白色的纱幔随风飘动，摆满了众人亲手栽种的向日葵。胡一菲穿着复古婚纱，挽着西装革履的曾小贤缓缓走上台阶。台下，张伟抹着眼泪当司仪，吕子乔举着摄像机记录，美嘉抱着小小布笑得合不拢嘴，咖喱酱用手语比出祝福，赵海棠弹着吉他轻声哼唱。
当曾小贤说出“我愿意”时，小黑启动的全息投影突然亮起。大屏幕上，过去的画面一一浮现：吕子乔和美嘉的婚礼闹剧、张伟打官司失败后的沮丧、胡一菲教大家健身的英姿、关谷和悠悠的甜蜜日常……这些画面交织成光影的河流，让所有人热泪盈眶。
“敬爱情公寓！”胡一菲举起酒杯，声音哽咽，“敬我们的青春，我们的友情，还有永远不会被拆掉的回忆！”众人高举酒杯，清脆的碰撞声中，夕阳把他们的身影拉得很长很长。
三个月后，挖掘机的轰鸣声响起。但爱情公寓的每个人都带着珍贵的回忆离开：曾小贤和胡一菲带着婚礼视频开始新的生活；吕子乔和美嘉把小小布在公寓的照片做成纪念册；张伟把大家的签名收集成册，准备开一家新律所；大力将公寓的生活数据写成论文，标题是《论亲密社群对个体幸福感的影响》。
而在城市的某个角落，爱情公寓的老住户们依然保持着每周聚会的习惯。他们常常说：“房子会拆，但爱情公寓永远在我们心里。只要我们在一起，哪里都是爱情公寓。”