暴雨如注，慕容云海蜷缩在登山背包旁，雨水顺着冲锋衣帽檐成串滴落。手机屏幕在黑暗中亮起，是蒋媛发来的消息：\"到山顶了吗？\"他艰难地扯动嘴角，拇指在键盘上滑动：\"快了，等我拍云海给你看。\"
这是他离家后的第七天。回想起偷溜回家那晚，月光透过别墅的落地窗，映照着姐姐云朵红肿的眼眶。\"妈把我从云氏开除了。\"她将新手机塞进云海掌心，SIm卡上还带着体温，\"这号码只有我知道。\"云海摩挲着手机外壳上云朵贴的卡通贴纸，突然发现姐姐无名指上的婚戒不见了——那本该是她和林晓黎的订婚信物。
此刻山间的风裹挟着冰雹砸来，云海的脚踝传来钻心的疼痛。三小时前，他为躲避突然滚落的山石，失足滑下陡坡，右小腿以诡异的角度扭曲着。背包里的卫星电话在剧烈撞击中损坏，他摸出手机，信号格早已消失不见。
山下的艾利斯顿校园里，楚雨荨攥着端木磊递来的纸条，指甲几乎掐进纸里。那是云海留给蒋媛的字条：\"如果有一天我消失了，别找我。\"端木的声音混着雨声传来：\"他去了云顶山，那座山在暴雨天......\"
\"我们必须现在出发！\"楚雨荨转身冲进雨幕，身后传来上官瑞谦的怒吼：\"等等！救援队还没到！\"
雨幕中，蒋媛举着探照灯在泥泞的山道上攀爬。她的登山靴早已灌满泥水，耳边回响着云海最后那条消息里的疲惫。当她在悬崖边发现染血的登山绳时，心脏几乎停止跳动。\"云海！\"她的呼喊被雷声吞没，突然脚下的碎石松动，整个人向悬崖坠落。
三天后的慕容家别墅，消毒水的气味刺鼻而冰冷。蒋媛躺在特制的护理床上，脊椎处缠着厚厚的绷带。沈含枫将温热的燕窝粥放在床头柜上，目光扫过儿子苍白的脸：\"蒋家说了，只要你留在国内照顾媛媛，他们可以不追究医疗责任。\"
云海望着窗外的雨幕，手机在口袋里震动。是楚雨荨发来的第37条消息：\"你在哪里？我们都很担心你。\"他按下锁屏键，屏幕熄灭前，最后一眼看到蒋媛床头摆放的合照——那是环游世界时，他手把手教她开快艇的画面。
深夜的医院走廊，慕容中石的皮鞋声由远及近。他将一份文件拍在长椅上，月光照亮封面上\"哈佛大学休学协议\"的字样：\"蒋家的医疗团队需要你在场配合治疗。\"他的声音带着不容置疑的威严，\"这是你欠蒋媛的。\"
云海的手指抚过协议上自己的签名，想起急救室门口蒋媛父母崩溃的哭喊。当时医生说\"脊椎神经严重损伤，有瘫痪风险\"，蒋媛却在麻醉前强撑着微笑：\"别担心，我还没看到你拿赛车冠军呢。\"
楚雨荨站在慕容家别墅外，雨水冲刷着她举着的灯牌。上面歪歪扭扭画着云海最爱的蓝玫瑰，还有一行小字：\"我们等你回来。\"她不知道，此刻二楼的书房里，云海正将楚雨荨送的蝴蝶发夹收进抽屉最深处，窗外的雨越下越大，淹没了她哽咽的呼喊。
康复中心的理疗室里，蒋媛咬着牙完成腿部复健。当她颤抖着握住云海递来的水杯时，温热的水珠突然滴落在手背上。她抬头，看见云海别过脸去擦拭眼角，阳光透过百叶窗在他背上切割出细碎的阴影。这一刻，她突然分不清，自己拼命抓住的，究竟是爱情，还是不甘心。
而在城市的另一端，端木磊望着电脑屏幕上被黑入的蒋媛手机备份，手指悬停在某个加密文件夹上。雨滴敲打窗台的声音中，他仿佛听见云海在琴房愤怒的质问，看见楚雨荨在雨中绝望的眼神。鼠标指针轻轻晃动，最终点击了那个名为\"真相\"的文件。