周府正厅的檀木地砖被日头晒得发烫，静云跪在蒲团上，脖颈后的汗顺着衣领往下淌。周母手中的佛珠被捻得簌簌作响，湘君伏在老夫人膝边，哭得梨花带雨：\"老夫人，少奶奶整日神神秘秘翻旧账，指不定在谋划什么......\"
\"够了！\"少朴咳着血撞开雕花木门，青灰色胎记因激动涨得发紫。他踉跄着扶住门框，指甲深深抠进鎏金铜环：\"娘若要赶云儿走，孩儿便与她一同出府！\"话音未落，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，殷红血沫溅在青砖缝里，像绽出的红梅。
周母的佛珠\"啪嗒\"散落一地，浑浊的老眼盯着儿子单薄的脊背——那上面的药渍层层叠叠，浸透了三层衣料。十八年前抱着高烧的少朴跪在将军府门前的画面突然闪过，她喉咙发紧，拐杖重重杵在地上：\"你......\"
深夜的宝珍阁内，赵天麟将密信凑近烛火，火苗瞬间吞噬了\"元荣已察觉异常\"的字迹。他转身揪住湘君的手腕，玉镯在挣扎中磕出裂痕：\"再不动手，我们都得死！\"窗外惊雷炸响，照亮他腰间新换的鎏金匕首——那刀刃上还凝着前日灭口小厮的血。
三日后，周母的马车行至城西陡坡。湘君攥着缰绳的手微微发抖，瞥见车帘缝隙里老夫人鬓边的银簪，突然想起赵天麟的话：\"把事故伪装成马惊......\"她猛地扯动缰绳，受惊的马匹嘶鸣着冲向悬崖。千钧一发之际，少白策马从转角杀出，手中长鞭精准缠住惊马脖颈。
\"母亲！\"少白的怒吼穿透雨幕。周母跌出车外时，恰好看见湘君袖中滑落的半截锦囊——绣着宝珍阁的暗纹。记忆突然翻涌，十八年前那个雨夜，她在劫匪身上也曾见过同样的绣样。
少朴的书房内，药炉咕嘟作响。少白捏着锦囊的手青筋暴起：\"大哥，你是说......\"话未说完，元荣神色匆匆撞开门，怀中抱着捆得严实的账本：\"赵天麟在码头私囤火药，湘君近日频繁出入柳家老宅！\"
静云抚摸着微微隆起的小腹，想起昨夜在柴房发现的暗格——里面藏着半张泛黄的卖身契，落款处赫然盖着湘君父亲的私印。她将刚折好的纸鹤系在帐幔上，转头望向少朴：\"明日我去柳家祠堂。\"
少朴剧烈咳嗽着抓住她的手腕：\"太危险！\"他的目光扫过妻子眼底的血丝，突然想起成亲那日，她也是这般固执地为他挡住刺客的刀锋。沉默良久，他转头看向少白：\"三弟，护住你嫂子。\"
柳家祠堂的铜锁被撬开时，月光正照在神龛上的牌位。静云指尖抚过\"柳氏满门之灵\"的碑文，突然摸到凹陷的刻痕——与绿如意上的金丝纹路如出一辙。湘君尖利的笑声骤然响起，她举着油灯从梁上跃下，身后跟着十几个蒙脸壮汉：\"找得好辛苦啊，少奶奶。\"
少白的长剑出鞘，剑风扫落湘君鬓边珠花。火光中，静云看见湘君颈后的胎记——与赵天麟密室里那张婴儿画像上的印记分毫不差。记忆碎片突然拼凑完整，十八年前将军府灭门案的幸存者名单里，分明有个\"柳家遗孤，女，三岁\"。
\"当年你们柳家勾结劫匪谋夺将军府财产！\"静云的声音混着雨声，\"后来分赃不均，又被赵天麟灭了口！\"她突然扯开湘君的衣襟，心口狰狞的烧伤疤痕在火光中格外刺目，\"这些伤，是赵天麟父亲放的火吧？\"
湘君的瞳孔猛地收缩，油灯\"啪嗒\"坠地。火苗瞬间点燃满地干草，少白挥剑劈开窗棂的刹那，静云看见祠堂暗处闪过熟悉的身影——周母拄着拐杖，怀中紧紧抱着那本藏了十八年的日记。
火势冲天而起时，少朴在周家大门口咳得几近昏厥。他望着柳家祠堂方向的火光，颤抖着又撕下一页日历。这次他没有递给静云，而是自己折成纸鹤，系在了马车的铜铃上。夜风掠过，纸鹤翅膀轻颤，仿佛要带着所有秘密，飞向即将破晓的天际。