深秋的风卷着银杏叶掠过弄堂，胡曼黎攥着行李箱站在老宅门前，指甲深深掐进掌心。推开门时，父亲正戴着老花镜擦拭全家福，看见她立刻笑出满脸褶子：“曼黎回来啦！你丁老师最近忙不忙？这瓶茅台我藏了十年，你捎给他尝尝。”
她僵着嘴角接过酒，喉咙像被保险合同的纸页割着：“爸，我要跳槽去更大的公司，以后带您住外滩的大房子。”父亲浑浊的眼睛亮起来，颤巍巍地往她包里塞了袋桂花糕。夜色渐浓，她把自己灌进酒吧的卡座，威士忌灼烧着喉咙，服务生凑近说：“胡姐，您之前打听的编剧今天在包厢。”她却突然笑出声，笑声惊飞了墙角的蟑螂。
酒精麻痹的意识里，胡曼黎感觉自己坠入冰窟，再睁眼时消毒水味道刺鼻。薛晓舟的脸在头顶摇晃，她猛地揪住他领口：“你知道那个乳腺癌患者吗？她儿子才五岁，每天抱着妈妈化疗掉的头发睡觉......”指甲在他脖颈抓出红痕，“我是违规，但我救了两条命！”
薛晓舟被她箍得喘不过气，瞥见她包里掉出的笔记本，密密麻麻记着客户的过敏史、宠物名字、孩子升学日期。直到医生强行打了镇定剂，胡曼黎瘫软下去前还在呢喃：“丁致远最讨厌玫瑰味......”
晨光刺破眼皮时，胡曼黎发现薛晓舟趴在床边打盹。她踹开被子要走，听见身后传来沙哑的声音：“胡姐，我把调查记录备份了。”她冷笑回头：“留着给邱丽苏当情书吧？年轻男人攀附老女人，可比做保险来钱快。”
此时老马的电话炸响：“薛晓舟那个兔崽子！陈放让他查你，他就真当自己是正义使者了？”薛晓舟脸色骤变，想起陈放办公室里那张与唐玲的合照——原来胡曼黎被行业封杀的背后，藏着更复杂的利益网。
深夜的出租屋里，胡曼黎对着手机屏幕反复调整角度。照片里，她坐在堆满专业书籍的书桌前，手边是抗癌基金会的捐赠证书，配文写着：“人生至暗时刻，唯善意可破局。”钟宁在语音里急得跺脚：“你这是要逆风翻盘？”她咬开维生素药片，苦味在舌尖蔓延：“我偏要让他们看看，胡曼黎不会被打倒。”
太盈国际的会议室里，李青青的秘书第三次发来邀约。胡曼黎盯着手机冷笑，故意晾了三天才回复：“下周有个公益论坛，结束后可以聊聊。”而此刻银保监会的文件正在路上，禁止从业两年的判决像块烙铁，把她最后退路烫出焦痕。
薛晓舟冲进金总办公室时，正撞见陈放把录音笔往口袋里塞。“金总，那份录音是剪辑的！”他话没说完，金总已将文件摔在桌上：“你入职半年就想搞垮公司老人？”陈放拍着他肩膀假惺惺道：“年轻人，别太天真。”
暴雨倾盆的傍晚，薛晓舟在公司楼下撞见胡曼黎。她举着伞冷笑：“完成邱丽苏交代的任务了？”他突然抓住伞柄：“你以为金总不知道陈放的手段？他只是需要个替罪羊！”胡曼黎的手剧烈颤抖，手机从掌心滑落，屏幕碎裂的纹路像极了她支离破碎的人生。
地铁呼啸而过的风里，薛晓舟摸着口袋里的笔记本。胡曼黎工整的字迹记录着：“张阿姨糖尿病，推荐低糖月饼；王总女儿钢琴比赛，联系评委老师......”他鬼使神差拨出电话，听筒里却传来机械的提示音。
咖啡馆的冷气开得很足，春露捧着礼物盒的手微微发抖。胡曼黎往她咖啡里加了三块方糖：“我手里的客户资源，以后都挂在你名下。你拿七成，我只要口碑。”女孩眼睛发亮，全然没注意到她藏在桌下攥到发白的手指。
太盈国际的旋转门吞没了薛晓舟的身影。他站在48层落地窗前，看着唐玲踩着十厘米高跟鞋走来。“就是你？”她涂着蔻丹的手指划过他简历，“听说你在原公司搞垮了个销冠？”会议室里，他站在角落里听着团队吹嘘“客户转化率200%”，忍不住嗤笑出声。
唐玲的眼神像淬了毒的针：“薛先生有何高见？”他翻开笔记本，上面贴着胡曼黎手写的客户分析：“真正的保险不是话术游戏，是把客户当亲人。”话音未落，全场爆发出哄笑，而他在笑声中看见落地窗外的雨幕里，隐约映出胡曼黎倔强的脸。