清晨六点，三辆挂满红绸的卡车轰然驶入丁香花园，车载喇叭循环播放着《百鸟朝凤》的唢呐声。胡曼黎戴着墨镜站在车头，指挥工人将褪色的双喜字、塑料拉花和印着“永结同心”的搪瓷脸盆搬下车。保安举着对讲机冲过来时，她正踮脚往邱丽苏家的铁艺围栏上挂红绸：“这是给邱女士筹备三婚的贺礼！”
此起彼伏的议论声惊醒了好梦，邱丽苏裹着真丝睡袍冲下楼，卷发乱得像鸟窝。围观邻居的手机镜头齐刷刷对准她，人群里飘出“插足别人家庭”“狐狸精”的窃窃私语。胡曼黎笑眯眯地递上红包，烫金封面上龙飞凤舞写着“贺丁夫人梅开三度”：“丁教授不是最爱阳春白雪吗？这点心意您可别嫌寒碜。”
保安连拖带拽将胡曼黎推出小区时，她还在朝楼上挥手。电话那头钟宁笑得直喘气：“你这招太损了！丁致远在大学的面子都要被丢光！”笑声戛然而止，“不过曼黎，邱丽苏背后的人脉......”“我咽不下这口气！”胡曼黎抹了把额头的汗，望着天边初升的太阳，“我爸从小就教我，人活着就得争一口气。”
4S店的冷气吹得人发颤，胡曼黎抚摸着宝马x6的方向盘，仪表盘上的时间显示是2018年她签完千万保单的第二天。那时丁致远亲手给她戴上车钥匙，说这是“成功女人的勋章”。“姐，这摆件太老气了。”年轻夫妻随手将镶钻招财猫扔到地上，陶瓷碎裂的声音刺得她眼眶发热。“这车不卖了。”她红着眼眶发动引擎，后视镜里倒映着夫妻错愕的脸。
网球场的塑胶地面被晒得发软，薛晓舟握着球拍的手心全是汗。康院长挥拍时，他故意将球打偏，白色运动鞋在底线划出滑稽的弧线。“小薛水平确实一般。”吴雅笑得眉眼弯弯，悄悄踩了踩他的脚。直到康院长连赢五局失去兴致，薛晓舟才卸去伪装，一记凌厉的扣杀让网球擦着对方耳际飞过。
“哎哟！”康院长崴脚的瞬间，全场气氛凝固。薛晓舟递水时脱口而出：“您这年纪能打成这样，已经很不错了。”吴雅的脸瞬间涨成猪肝色，康夫人冷哼一声扶住丈夫。回程车上，吴雅将粉底蹭花的纸巾砸在他身上：“下周必须重新约局！你得让康院长赢到满意为止！”
薛晓舟盯着窗外倒退的梧桐树，想起住院费催缴单上吴雅签下的名字。消毒水的气味突然涌进鼻腔——那天他在医院撞见吴雅偷偷往缴费机里塞卡，单薄的背影让他喉咙发紧。
艾总办公室的水晶吊灯晃得人眼花，胡曼黎将普洱茶推到客户面前时，薛晓舟抱着资料闯了进来。“艾总，我们公司的重疾险......”“这不是太盈国际的间谍吗？”胡曼黎突然拍案而起，保安的脚步声从走廊传来时，她看见薛晓舟攥着方案的指节发白。
“胡姐，小薛离职前拿着备份材料找过金总。”老马压低声音，保温杯里的枸杞随着他的动作轻轻摇晃，“陈放那孙子故意给他挖坑，他就是个被当枪使的傻子。”胡曼黎捏着手机的手顿住，微信对话框里“通过好友验证”的提示正在跳动。
咖啡馆的冷气混着焦糖玛奇朵的香气，薛晓舟将笔记本拍在桌上：“胡女士，我不缺客户。”“听说邱丽苏最近在给太盈国际牵线？”胡曼黎转动着吸管，冰块碰撞声清脆悦耳，“她要是知道你和我联手......”见他不为所动，她掏出手机展示客户名单：“撬走一个，这些资源全归你，我立刻消失。”
第二天清晨，薛晓舟站在胡父居住的老弄堂口。手机导航显示距离约定时间还有半小时，他整理了下领带，却不知楼上窗口，胡曼黎正对着父亲比划手势。当他踩着石阶敲响斑驳的木门时，胡父眯着眼打量他：“卖保险的？我这把老骨头可经不起吓。”
“爷爷，您听我介绍......”“等等！”胡父突然转身，“阳台花盆里有个快递，你帮我取上来？”薛晓舟小跑着穿过弄堂时，没看见二楼窗口父女俩憋笑憋红的脸。正午的阳光晒得他后背湿透，怀里的快递盒沉甸甸的，而手机里，胡曼黎正在给下一个客户发消息：“记住，无论他说什么，都回‘考虑考虑’。”