行李箱滚轮在大理石地面发出刺耳声响，薛晓舟盯着酒店前台贴出的\"宠物禁入\"告示，怀里的橘猫\"保单\"突然发出委屈的呜咽。他抹了把额头的汗，手机地图上密密麻麻的租房标记全被房东划掉——不是嫌他带宠物，就是嫌租期太短。
暮色中的滨江一品亮起万家灯火，薛晓舟拖着灌了铅似的双腿站在熟悉的门前。门内传来丁丁惊喜的尖叫：\"妈妈！小哥哥又回来了！\"少年蹲下身，任由小男孩抱住他的腰，橘猫顺势跳上丁丁肩头，毛茸茸的尾巴扫过孩子通红的脸颊。
\"薛老师愿意辅导你奥数？\"胡曼黎倚在门框上，指尖转着水果刀削苹果，果肉被切成均匀的薄片，\"不过要是月考跌出前十，房租翻倍。\"薛晓舟望着她眼中狡黠的光，突然想起在火锅店被她套路的模样，后槽牙咬得发酸。
小艾总捧着香奈儿礼盒站在医院走廊，金属包装纸在日光灯下泛着冷光。吴雅后退半步，白大褂袖口蹭到墙壁：\"艾先生太客气，照顾病患是我的职责。\"她瞥见对方领口别着的鸢尾花胸针，突然想起薛晓舟总把钢笔别在左胸口袋的习惯。
\"我现在住胡曼黎家。\"薛晓舟对着手机屏保上吴雅的照片说话，屏幕里的女孩穿着白大褂笑得灿烂。视频那头短暂沉默后，传来医疗器械碰撞的叮当声：\"挺好的，她人脉广。\"他盯着通话界面跳动的\"对方正在输入\"，直到它永远消失。
凌晨两点，薛晓舟被窸窸窣的响动惊醒。月光里，胡曼黎的身影裹着真丝睡袍贴在门框，手里抱着镶满水钻的麦克风。他猛地坐起，撞翻床头柜上的水杯：\"你...你想干什么？\"
\"想让你介绍吴医生给我认识。\"胡曼黎打开台灯，露出藏在身后的直播设备，粉色补光灯把她的脸照得像蒙了层纱，\"医生圈子里可都是优质客户。\"她弯腰捡起滚到床底的假睫毛，黑色长发垂落遮住嘴角的笑。
清晨的校门口，丁丁举着满分试卷蹦蹦跳跳：\"薛老师教的解题方法超厉害！\"胡曼黎倚在宝马车旁涂口红，后视镜里映出薛晓舟顶着黑眼圈的脸。\"今晚家长会，你替我去。\"她把车钥匙塞进他掌心，\"顺路帮我取干洗的西装，记得要发票。\"
太盈国际的会议室掌声雷动，薛晓舟站在投影仪前，身后ppt上的业绩曲线陡峭上扬。唐玲的笑容僵在脸上，指甲深深掐进真皮座椅：\"薛经理能否分享下，是如何三个月连开十五单的？\"他望着台下同事探究的目光，想起胡曼黎在直播里教他的话术：\"用心服务，真诚待人。\"
高级餐厅的水晶吊灯下，胡曼黎优雅地用50元优惠券结账，顺手将未吃完的拿破仑蛋糕打包进印着logo的纸袋。服务员看着她在客户群里发红包抢到最佳，惊叹这位女士竟能把满减活动玩出商业谈判的气势。
深夜的直播间，胡曼黎对着镜头展示保险方案，评论区突然弹出新消息：\"主播和那个帅气的助理什么关系？\"她瞥见坐在后台打盹的薛晓舟，睫毛在眼下投出扇形阴影，突然想起他抱着橘猫辅导丁丁功课的模样。\"他啊，\"她转动着钢笔，\"是我人生中最意外的投资。\"