暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上，胡曼黎攥着法务部的判决书，指甲几乎掐进纸里。马勇在电话里的笑声混着电流声传来：\"胡姐，当年要不是你代签，我能走到这步？\"她望着窗外阴沉的天空，突然想起七年前那个雨夜，对方醉醺醺地把笔塞进她手心：\"都是自己人，这点小事还计较？\"
医院走廊的消毒水味刺得人发晕，胡曼黎刚给父亲换完药，班主任的电话又炸了过来。\"丁达尔今天穿的是校服夏装，现在冻得直打喷嚏！\"她盯着手机里儿子歪歪扭扭的作业照片，突然想起冰箱上没打印的复习资料——那是昨晚整理父亲病历忙到凌晨时落下的。
外卖的塑料盒在餐桌上堆成小山，丁达尔吸着冷掉的面条，突然开口：\"妈，你不用道歉。\"他指着冰箱上的便签，眼睛亮晶晶的，\"我知道你是超人，只是偶尔会忘记充电。\"胡曼黎的筷子\"当啷\"掉在碗里，滚烫的泪水砸进汤里，惊起细小的涟漪。
太盈国际的电梯门打开时，唐玲的假笑几乎要绷不住。\"薛总监这是要飞升了？\"她故意提高声调，\"哪像有些人，被老相好甩了，还惹上四百万的官司。\"薛晓舟按电梯的手顿了顿，镜面倒映出他骤然阴沉的脸色，却在转身时化作一抹冷笑：\"唐经理这么关心别人，不如先操心自己的业绩？\"
胡曼黎家的防盗门吱呀作响，胡德功的摇铃在寂静中格外刺耳。薛晓舟拎着律师函闯进来时，正撞见她蹲在地上给父亲擦身。\"为什么不告诉我？\"他的声音带着压抑的怒火，\"丁致远能帮忙，我就只能看着你去死？\"女人直起腰时眼前发黑，扶着墙才勉强站稳：\"他只是来接父母，你别瞎想......\"
方叔的办公室飘着廉价茶叶的味道，老人推过一叠转账记录，手指微微颤抖：\"薛总去世后，邱丽苏把公司账户的钱都转走了。\"薛晓舟盯着流水单上陌生的收款账号，想起母亲葬礼上邱丽苏哭得假模假样的嘴脸，喉间泛起苦涩。手机突然震动，银行短信提示：您尾号xxxx的账户已被冻结。
胡曼黎蜷缩在沙发上，听着执法人员宣读查封公告。丁达尔的书包还挂在玄关，奥特曼钥匙扣在穿堂风里摇晃。她突然冲向儿子房间，却在门口被执法记录仪的红光刺得睁不开眼。胡德功的铃铛声越来越急，伴随着重物坠地的闷响——老人从床上摔了下来，轮椅轱辘在地板上划出刺耳的声响。
金总的办公室装修得金碧辉煌，胡曼黎跪在波斯地毯上，膝盖被流苏硌得生疼。\"公司要拿我立威？\"她仰起脸，泪水混着睫毛膏在脸上拖出黑色的痕，\"金总，我爸还躺在医院，孩子才上初中......\"大班台后的男人叹了口气，将新协议推过来：\"最多承担10%，剩下的，你自己想办法。\"
深夜的便利店，薛晓舟盯着手机里邱丽苏发来的孕检报告，照片里的b超影像模糊不清。\"孩子需要营养，公司实在周转不开。\"女人的语音带着哭腔，却在挂断前露出一丝不易察觉的冷笑。他攥着三百万卖股协议的手微微发抖，想起胡曼黎家被贴上封条时，丁达尔隔着窗户朝他挥手的模样。
胡曼黎在杂物间翻出旧行李箱，发霉的布料散发着潮湿的气味。丁达尔的乐高散落一地，她突然想起儿子六岁生日那天，自己在客户家签单到凌晨，回家时蛋糕早已变质。门铃再次响起时，她把最后几件衣服塞进箱子，听见门外传来薛晓舟急促的呼喊：\"开门！我把钱凑齐了！\"
月光透过窗户洒进来，照亮胡曼黎通红的眼眶。她摸着行李箱夹层里泛黄的保单——那是七年前为丁达尔买的教育基金，受益人栏写着自己的名字。楼下传来执法人员的脚步声，她深吸一口气，将保单塞进儿子书包最底层。当铁门被撞开的瞬间，她张开双臂挡在丁达尔面前，像只护崽的母狼。