晨光透过纱帘洒进客厅，薛晓舟揉着惺忪睡眼走进厨房，蒸腾的热气中飘来煎蛋的焦香。胡曼黎系着卡通围裙擦拭餐桌，晨光为她发梢镀上金边：\"尝尝新学的溏心蛋，比丁达尔做的靠谱。\"她眨眼的瞬间，薛晓舟瞥见茶几上摆放整齐的绿植——那盆蔫了的绿萝被细心修剪过，此刻正舒展着新抽的嫩芽。
太盈国际的旋转门缓缓打开，皮鞋踏在大理石地面的声响惊动了正在整理文件的唐玲。她握着咖啡杯的手骤然收紧，看着胡曼黎挂着\"薛晓舟助理\"的工作牌，摇曳的金属链晃得人眼疼。\"唐经理早啊。\"女人踩着十厘米高跟鞋从她身边掠过，香奈儿五号的尾调混着打印机的油墨味，在空气里炸开。
李青青的办公室飘着冷冽的雪松香水味，她转动着钢笔，镜片后的目光像扫描仪般上下打量：\"薛总监，你应该知道公司不养闲人。\"薛晓舟挺直脊背，想起昨夜胡曼黎在灯下修改方案的模样：\"给我三个月，她会用业绩证明自己。\"玻璃幕墙外，唐玲抱着文件经过，刻意放慢的脚步声在走廊回响。
快餐店的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，丁达尔咬着汉堡的动作突然僵住。胡曼黎举着雨伞冲进店门，发梢滴落的水珠在瓷砖上洇开深色痕迹。\"妈妈！\"少年慌忙擦拭嘴角，\"我在爸爸这儿真的很好，王姨做的糖醋排骨比你......\"话没说完，丁致远咳了一声，推过一杯温热的玉米汁。
黑色轿车在霓虹中穿行，胡曼黎望着车窗外倒退的梧桐树，突然开口：\"爸妈没提教育基金的事？\"丁致远握着方向盘的指节发白，后视镜里映出他紧抿的嘴唇。七年前父母在客厅摔碎相框的场景突然闪过，他深吸一口气：\"有些界限，该划清了。\"雨滴敲打车顶的声响中，胡曼黎第一次发现，前夫鬓角不知何时长出了白发。
网球场的塑胶地面蒸腾着热浪，薛晓舟挥拍时故意让汗水滑进眼睛。顾总一记扣杀擦着边线落地，他夸张地捶了下大腿：\"顾总这球太刁钻了！\"然而当网球再次飞来，肌肉记忆却让他下意识做出完美回击。胡曼黎看着比分牌上刺眼的\"15-0\"，攥着遮阳伞的手心沁出汗来。
深夜的合租屋，薛晓舟盯着手机屏幕突然从沙发上弹起。微信群里，顾总发了张红酒品鉴会的邀请函，配文\"给新朋友留了VIp座\"。橘猫\"保单\"被惊得炸毛，跳上窗台时碰倒了胡曼黎新买的多肉。\"这下有转机了！\"他转身撞进女人含笑的眼睛，却在对方眼底看到一丝忧虑。
严秘书办公室的冷气开得十足，胡曼黎攥着演唱会门票的手心发凉。门把转动的瞬间，唐玲的笑声先传了进来：\"李总放心，这票我托了三层关系才搞到......\"她踩着细高跟的脚突然顿住，目光落在胡曼黎手中的紫色票根上。空气仿佛瞬间凝固，只有空调外机在窗外发出单调的嗡鸣。
胡曼黎将票轻轻放在茶几上，指甲在檀木桌面划出细微声响：\"严秘书，听说可可小姐最喜欢陈肖天的《追光者》？\"唐玲的假笑僵在脸上，手机在口袋震动——是李总发来的消息：\"怎么回事？不是说票都被黄牛垄断了？\"窗外突然响起惊雷，暴雨倾盆而下，将两个女人对峙的身影映在湿漉漉的玻璃上。