深夜的芭乐高中天台，月光将钟万钧的影子拉得很长。他小心翼翼地将偷来的战力指数增幅器塞进背包，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。突然，身后传来鼓掌声：\"原来芭乐高中的神偷，是为了这些。\"汪大东倚着门框，手中把玩着从现场捡到的银色怀表链。
钟万钧猛地转身，瞳孔微缩。怀表链在大东指间晃动，映出他脸上似笑非笑的神情。\"别紧张，\"大东举起另一只手，掌心摊开几张病历单，\"我去医院问过了，白血病患儿的手术费，还差十万。\"他想起白天在医院看到的场景——那个戴着粉色帽子的小女孩，正用蜡笔在病床上画着彩虹，而钟万钧悄悄把偷来的营养品放在了她的床头柜上。
三天后的终极一班教室，黑板上用红色粉笔写着醒目的\"人肉沙包挑战赛\"。汪大东站在讲台前，黑色t恤上贴着\"100元一拳\"的纸条：\"想揍我的尽管来，钱都捐给儿童医院！\"教室里炸开了锅，猴子第一个跳上讲台：\"早就看你不顺眼了！\"他的拳头带着风声袭来，大东硬生生接下，嘴角溢出鲜血却笑得张扬。
雷婷靠在教室后门，冷眼看着这一切。当第五十七个人挥拳时，她突然开口：\"装什么英雄？不过是想博眼球罢了。\"这句话让喧闹的教室瞬间安静，大东擦去嘴角血迹，望向她的眼神带着不解：\"雷婷，你为什么......\"
\"因为你根本不懂！\"雷婷突然上前，扯下他手臂上的绷带。淤青和旧伤交错的皮肤暴露出来，\"这些伤痕，能换来真正的改变吗？还是说，你和那些用同情消费苦难的人一样虚伪？\"她转身离开时，马尾辫扫过讲台，带落了那张儿童医院的捐款倡议书。
当晚，钟万钧的秘密被彻底揭开。终极一班的同学们跟踪他到医院，看到他握着小女孩的手轻声讲故事。护士无意中的一句\"小柔真幸运，有这么好的哥哥\"，让所有人愣住——病历单上显示，钟万钧和小柔并无血缘关系。更令人震惊的是，小柔的病房里，挂着一张泛黄的照片，照片里扎着双马尾的少女，分明是钟万钧永远无法释怀的亡妹。
\"她和小柔得的是同一种病。\"钟万钧的声音从身后传来，他望着照片，眼神空洞，\"当年我没有能力救她，现在......\"他握紧拳头，指节泛白，\"我不会再眼睁睁看着悲剧重演。\"
然而，命运的齿轮并未就此停下。三天后的放学路上，钟万钧看到几个混混正在抢夺蔡云寒的钱包。他几乎是下意识地冲上去，龙纹镖划破空气的瞬间，混混们突然散开，露出躲在背后的鬼针草。这个以阴毒暗器闻名的转校生，手中的银针泛着诡异的绿光：\"早就看你不顺眼了，神偷同学。\"
银针如雨般袭来，钟万钧勉力躲避，却还是被一枚银针擦过脖颈。毒性迅速蔓延，他单膝跪地，意识开始模糊。千钧一发之际，熟悉的机车轰鸣声响起。汪大东从烟雾中冲出，龙纹镖与银针相撞，火花四溅：\"我说过，要帮你保护想保护的人！\"
两人背靠背作战，大东的攻击刚猛，钟万钧的反击阴狠。当最后一个混混倒地时，鬼针草冷笑一声，抛出烟雾弹消失在夜色中。钟万钧扶着墙勉强站起，看着大东手臂上新添的伤口：\"为什么......\"
\"因为我们是终极一班的人啊！\"大东笑着拍了拍他的肩膀，却因牵动伤口疼得龇牙，\"而且，雷婷那家伙不是说我做这些没意义吗？\"他望向医院的方向，眼中闪烁着坚定的光芒，\"我偏要证明给她看，有些事，就算知道没用，也值得去做。\"
而在芭乐高中的阴影深处，雷婷站在天台上，望着手中的捐款明细单。单子上，汪大东的名字后面写着\"十万元整\"。风掀起她的衣角，露出藏在腰间的半块战力指数探测器——那是她寻找多年的，和妹妹有关的线索。她握紧拳头，指甲几乎掐进掌心：\"汪大东，你最好不要让我失望......\"
与此同时，蔡云寒在办公室里翻看着监控录像。画面中，鬼针草的身影消失在学校后山的方向，而那里，正是几年前雷婷妹妹失踪的地方。她拿起手机，拨通了一个神秘号码：\"计划可以启动了，雷婷已经开始动摇......\"
金时空的夜幕下，各方势力暗流涌动。钟万钧的秘密、雷婷的执念、蔡云寒的阴谋，还有汪大东不顾一切的坚持，如同交织的丝线，将终极一班的众人卷入更深的谜团之中。而这一切，不过是暴风雨来临前的序曲。