铁时空的霓虹在雨夜中晕染成模糊的光斑，夏人公寓的客厅里，雄哥双手叉腰，挡住陈伟去路：\"不行！我的房间只租给正经人！\"她围裙上还沾着没洗净的料理酱汁，眼神警惕地盯着这位美容天王。陈伟摘下金丝眼镜，露出无辜的表情：\"雄哥，我真的只是想找个安静地方创作食谱改良方案...\"
\"他说得对！\"小聋女突然跳出来，彩色假发随着动作摇晃，\"你忘了他说过，为了躲避疯狂粉丝，在桥洞下睡了三天？\"这句话让雄哥想起采访时，陈伟展示的满是冻疮的手。她咬咬牙，从鞋柜底下翻出备用钥匙：\"只租一周！而且不准带任何粉丝进来！\"
与此同时，任庞光精心打扮，对着手机屏幕反复确认约会地点。网名叫\"甜心小草莓\"的女孩发来的照片里，甜美的笑容让他心跳加速。他特意穿上新烫的西装，却在推开咖啡厅门的瞬间僵住——坐在窗边的，竟是pub里那个总把他轰出去的暴脾气女服务员！
\"任！庞！光！\"女服务员拍案而起，桌上的咖啡溅出老远，\"上次把盐当糖放进我特调鸡尾酒的事，还没跟你算账呢！\"任庞光转身想逃，却撞进叶圣和苍穹怀里。原来两人担心他被骗，悄悄跟了过来。
\"让开！\"女服务员举起菜单就要砸，叶圣急忙举起刚领的工钱：\"有话好说！我们请你吃饭！\"但慌乱中，钞票不慎飘向门口，正好落在路过的流浪汉身上。等三人反应过来，流浪汉已经消失在雨幕中。
\"都怪你！\"苍穹揪住任庞光衣领，金色竖瞳燃起怒火，\"要不是你非要见什么网友...\"叶圣试图劝架，却被两人推搡得差点摔倒。寒抱着吉他路过，看到这一幕，轻轻叹了口气。自从鬼龙事件后，她越发沉默，总盯着吉他盒里夏天留下的拨片发呆。
第二天，寒在公寓门口挂出\"吉他义卖\"的牌子。陈旧的木吉他静静躺在桌上，琴弦已经生锈。路过的行人只是匆匆瞥一眼，没人驻足。朱莉亚抱着一摞书走来，发梢还沾着雨水：\"寒，我买了本《从零学吉他》，一起看吧？\"她的声音轻柔，眼神里满是关切。
寒翻开书，泛黄的纸页间夹着一张便签，上面写着：\"音乐不该被回忆困住\"。这句话让她手指微颤。当晚，她鬼使神差地将吉他挂上二手网站，标价仅仅1元。出乎意料的是，第二天清晨，手机提示音不断响起——竟有上百人参与竞标，出价最高的匿名买家直接喊出了五位数。
\"怎么会？\"寒盯着屏幕，瞳孔微微收缩。竞标留言区里，一条评论让她呼吸停滞：\"这把吉他，我在大战前的时空集市见过。\"她立刻拨打买家电话，听筒里却传来忙音。与此同时，陈伟的房间里，电脑屏幕蓝光闪烁，网页上正是寒的吉他义卖页面，他嘴角勾起一抹意味深长的笑，指尖在键盘上快速敲击。
而在公寓后院，任庞光、叶圣和苍穹仍在互相指责。突然，任庞光的手机响起，是pub老板的怒吼：\"任庞光！你介绍来的女服务员把客人全吓跑了！这个月工资别想要了！\"三人瞬间安静，看着彼此狼狈的模样，忍不住笑出声。
\"对不起，是我太冲动。\"苍穹挠挠头，主动伸出手。叶圣和任庞光对视一眼，也握住那只手。远处，雄哥端着新研制的料理走来，这次的\"黑暗料理\"竟飘出诱人的香气。当她看到三个少年重归于好，眼角的皱纹里都盛满笑意。
夜幕降临，夏人公寓亮起温暖的灯光。寒抱着失而复得的吉他，在月光下轻轻拨弦。尽管仍未找到买家的真实身份，但她发现，当音符再次流淌时，心里的枷锁似乎松动了几分。而在城市的阴影里，h联盟的密探正将这一切记录在案，他们的目标，早已不仅仅是夏人公寓的异能者...