九月的骄阳炙烤着学校操场，塑胶跑道被晒得发软。随着一声尖锐的哨响，新上任的体育老师程远冷酷地扫视着队列里喘着粗气的学生们：“最后一圈！跑不完的，今天放学加练两圈！”
严莉莉的运动鞋突然打滑，膝盖重重磕在跑道上，鲜红的血珠渗了出来。她抬起头，泪眼汪汪地望向程老师，期待他能说一句“休息一下”。然而程老师却纹丝不动：“自己站起来，这点伤就倒下，以后怎么面对人生的难关？”
同学们骚动起来，美琪刚要上前搀扶，就被程老师严厉的目光制止。严莉莉咬着牙撑起身子，指甲深深掐进掌心。当天深夜，她躲在房间里，对着黑魔法棒冷笑：“程远，我会让你知道得罪我的下场！”
第二天体育课，程老师一瘸一拐地走进操场——显然是昨晚被黑魔法绊倒受了伤。但他依旧板着脸吹响哨子：“热身运动，高抬腿三百下！”几个女生小声议论：“老师都伤成这样了，还这么严格......”
美琪和美雪找到班主任秦老师打听，才知道了程老师的往事。原来他的弟弟曾是短跑新星，却在一次重要比赛中跟腱断裂。从那以后，弟弟自暴自弃，沉迷酒精，最终因醉驾出了车祸。“程老师常说，体育不仅是锻炼身体，更是锤炼意志。他不想再看到孩子们轻易被挫折打倒。”秦老师叹了口气。
严莉莉却听不进这些。她趁着程老师独自整理器材时，偷偷施展魔法。就在一根生锈的铁杠即将砸向程老师时，两道魔法光芒突然闪过——美琪和美雪及时赶到，用魔仙护盾挡住了攻击。
“严莉莉！你太过分了！”美琪气得满脸通红。严莉莉却冷笑道：“他那么冷酷无情，活该！”三人的魔法在器材室里激烈碰撞，乒乒乓乓的声响惊动了整个操场。
战败的严莉莉并不死心。她煽动班上十几个同学：“程老师根本不把我们当人看！我们罢课吧！”一时间，教室里闹哄哄的，许多同学都开始犹豫。
关键时刻，美琪跳上讲台：“大家还记得上次运动会吗？三班那个同学摔倒了，是程老师冲过去扶起他，还一直鼓励他跑完！”美雪翻开笔记本，展示着程老师为每个同学制定的训练计划：“这些都是程老师熬夜写的，他比谁都希望我们变得更强！”
这时，程老师的声音从教室外传来：“如果你们觉得我不配当老师，现在就可以离开。但我想说——”他走进教室，左腿还缠着绷带，“真正的强者，不是没有眼泪，而是含着泪继续奔跑。我的弟弟没做到，但我希望你们能做到。”
教室里一片寂静。严莉莉突然站起身，红着眼眶鞠了一躬：“程老师，对不起......”掌声渐渐响起，越来越热烈。从那天起，操场上的口号声更响亮了，而程老师也不再那么冷冰冰——当同学跌倒时，他会第一个冲上去，一边训斥“下次小心点”，一边仔细查看伤口。
月底的体能测试，全班成绩比上个月提高了整整20%。看着同学们欢呼雀跃的样子，程老师悄悄抹去眼角的湿润。而魔仙堡里，魔仙女王微笑着给美琪和美雪的考核表上加了一分：“懂得理解他人，这才是真正的成长。”