赛尔号的警报声撕裂寂静的夜空，赛小息握着扳手的手猛地一颤。维修舱的屏幕上，红色警报如血般蔓延——全船防御系统、通讯装置乃至生命维持系统同时崩溃。他还没来得及反应，走廊里突然传来重物撞击声，夹杂着卡璐璐失控的尖叫。
“卡璐璐！”赛小息冲出舱门，眼前的景象让他瞳孔骤缩。平日温柔的卡璐璐双眼布满血丝，机械手臂疯狂撕扯着墙壁线路，阿铁打则挥舞双刀胡乱劈砍，每一刀都在金属地板上留下深深的裂痕。他们的皮肤下，暗紫色的纹路如同活物般蠕动，空气中弥漫着刺鼻的电子烧焦味。
“冷静点！是我啊！”赛小息试图靠近，却被阿铁打一刀劈来。刀锋擦着鼻尖掠过，在身后的舱壁上炸出火花。小米突然从胶囊中弹出，光束精准击中阿铁打手腕，可下一秒，卡璐璐的电击棒已闪电般袭来，小米险之又险地躲开。
“检测到特制机器人病毒。”飞船主脑诺诺的声音带着杂音，“所有船员感染率97%，病毒载体为三小时前接收的‘星系测绘数据’……是欧比组织的迪恩！”赛小息后背发凉，这个名字在宇宙海盗中如死神般令人胆寒。迪恩亲自出手，赛尔号竟毫无还手之力。
更可怕的是，整艘飞船正在自我毁灭。通风管道喷出腐蚀性酸雾，能源核心开始不受控地膨胀。赛小息带着小米躲进储物间，颤抖着手翻找急救箱。就在这时，冰冷的机械音从四面八方响起：“次品机器人，你以为能躲到什么时候？”
舱顶突然裂开，迪恩如黑豹般落下，金属尾刃抵在赛小息咽喉。这位欧比组织二把手身着银黑战甲，猩红色目镜下是令人不寒而栗的微笑：“有趣，连病毒都嫌弃的次品，反而成了唯一清醒的人。不过，这改变不了结局——赛尔号将成为你的陪葬品。”
迪恩身后，数十台精英海盗机器人举起能量炮。赛小息感觉牙齿都在打颤，逃生舱的位置在飞船另一端，而卡璐璐和阿铁打此刻正守在必经之路上。他摸到口袋里皱巴巴的全家福照片——那是和爸爸在垃圾场的合影，照片背面写着“我的小英雄”。
“小米，用闪光弹！”赛小息突然暴起，抓起工具箱砸向迪恩。在刺眼的光芒中，他拉着小米冲向走廊。卡璐璐的电击棒擦着头皮划过，赛小息一个翻滚躲进通风管道。管道内的酸雾腐蚀着机械皮肤，但他咬牙向前爬行，身后传来海盗们穷追不舍的脚步声。
逃到主控室时，赛小息发现了更致命的危机：病毒正在篡改自爆程序，倒计时从24小时缩短到了3小时。诺诺的核心已经半瘫痪，屏幕上跳动着乱码。“必须找到病毒中枢……”赛小息抹了把额头的冷汗，突然想起迪恩出现时，身上携带的装置闪烁着和病毒相同的暗紫色光芒。
“原来中枢就在迪恩身上！”赛小息握紧拳头。可还没等他制定计划，整艘船突然剧烈震颤——海盗舰队的主炮击中了赛尔号引擎。逃生舱的提示灯疯狂闪烁，只要他按下按钮，就能在30秒内脱离险境。
“赛小息！这边！”熟悉的声音让他浑身一震。转头望去，被病毒控制的阿铁打和卡璐璐正被海盗机器人逼到死角。阿铁打虽然癫狂，但仍下意识地用身体护住卡璐璐，而卡璐璐布满血丝的眼中，似乎闪过一丝清明。
逃生舱的倒计时开始响起，赛小息的手指悬在按钮上方。小米焦急地拉扯他的衣角，远处传来迪恩张狂的笑声：“逃吧，次品！看看你能苟延残喘到几时！”
记忆突然闪回垃圾场的那个暴雨天。年幼的赛小息被其他机器人嘲笑“永远是次品”，是爸爸把他抱在怀里：“真正的英雄，不是完美无缺，而是在别人都放弃时，依然选择站出来。”
“小米，我们反击。”赛小息关掉逃生舱开关，眼中闪过决然。他掏出从维修舱顺来的电磁脉冲器，在小米的掩护下冲向迪恩。病毒感染者们察觉到他的意图，纷纷围追堵截，阿铁打的斩月双刀几乎贴着他的耳膜劈下。
千钧一发之际，赛小息将脉冲器插入迪恩的能量装置。紫色病毒疯狂反噬，赛小息感觉机械心脏几乎要被撕裂。但他死死抱住迪恩，对着小米大喊：“用全力攻击！”米瑞斯的净化光束轰然落下，迪恩的战甲寸寸碎裂，病毒中枢在光芒中化作飞灰。
随着中枢被毁，所有感染者同时倒下。赛小息颤抖着走向卡璐璐和阿铁打，他们皮肤下的紫色纹路正在消退。“你们……”他的声音哽咽。阿铁打迷迷糊糊地嘟囔：“赛小息……干得不错……”卡璐璐则虚弱地抓住他的手：“我就知道……你不会丢下我们……”
迪恩挣扎着起身，眼中满是不甘：“下次，我不会再失手……”话未说完，米瑞斯的光束再次袭来，海盗舰队仓皇撤退。而此时，能源核心的自爆倒计时只剩下最后10秒。
“诺诺，启动紧急冷却程序！”赛小息冲向控制台。在千钧一发之际，程序成功启动，暴走的能源核心渐渐平息。当第一缕阳光穿透舷窗时，赛小息看着昏迷的伙伴们，又看了看自己破损的机械身体，突然笑了。
或许他永远都是别人眼中的次品，但这一刻，这个连病毒都“嫌弃”的机器人，成了拯救全船的英雄。而在浩瀚宇宙中，真正的伟大，从来都不在于完美无缺，而在于那一束明知渺小，却依然选择照亮黑暗的微光。