秋风像一把钝刀，一下下刮在大观园的窗纸上，发出“呜呜”的声响。宝玉从蘅芜苑回来，脚步虚浮，像踩在棉花上。园子里的花都谢了，草木也枯了，连平日里最热闹的藕香榭，也只剩下空荡荡的石凳，风一吹，尘土漫天飞。
“爷，您慢点。”袭人连忙扶住他，见他脸色惨白，嘴唇发青，心里咯噔一下，“您这是怎么了？”
宝玉摇摇头，说不出话。他刚才在蘅芜苑外，听见宝钗的丫鬟莺儿在哭，说宝姑娘被薛大奶奶（夏金桂）骂了，就因为给香菱多夹了一筷子菜。他想进去看看，却被婆子拦了，说“大奶奶吩咐了，宝姑娘身子不适，不见客”。
回到怡红院，宝玉一头栽倒在床上，浑身滚烫，胡话连篇，净是些“林妹妹别走”“香菱姐姐别怕”之类的。
这下可急坏了贾母和王夫人，连忙请了太医院的太医来看。太医诊了脉，说是“忧思过度，邪气入体”，开了方子，嘱咐要静养，切不可再劳心。
消息传开，园子里的姐妹都来看望。探春刚从婆家回来省亲，提着一篮新摘的橘子，坐在床边，给宝玉剥橘子，眼泪掉在橘子皮上：“宝二哥，你可得好好的，不然我在那边，也不安心。”
惜春也来了，穿着件月白僧衣，手里捻着串佛珠，默默坐在角落，念了几句经，又默默走了。她早已看透了这红尘，只是看着宝玉，终究还是动了恻隐之心。
史湘云哭得最凶，拉着宝玉的手，哽咽道：“宝哥哥，你怎么说病就病了？是不是有人欺负你了？告诉我，我去骂他！”
连一向不大来往的邢夫人，也打发人送来了补品。整个贾府，像被一块巨石投入，掀起层层涟漪。
可宝玉左等右等，始终没等来宝钗。他心里犯嘀咕，拉着莺儿问：“你家姑娘呢？怎么没来？”
莺儿眼圈一红，低下头：“姑娘……姑娘被大奶奶缠住了，走不开。”
“大奶奶？哪个大奶奶？”宝玉一时没反应过来。
“就是……就是我家大爷新娶的夏大奶奶。”莺儿声音小得像蚊子哼，“那位奶奶性子烈，一进门就把家里搅得天翻地覆，连老太太都得让她三分。姑娘夹在中间，左右为难，既要劝着大爷，又要顺着大奶奶，累得很。”
宝玉这才想起，薛蟠前几日娶了个媳妇，姓夏，是户部尚书的女儿，听说生得美貌，性子却像烈火。他心里一沉，想起香菱——香菱是薛蟠的妾，夏金桂来了，她的日子怕是不好过。
“香菱姐姐呢？她还好吗？”宝玉急道。
莺儿叹了口气：“还能好吗？大奶奶天天找她的茬，姑娘护着她，才没受太大委屈，可也……也够呛。”
宝玉心里像被什么堵住了，闷得发慌。他想起香菱那双总是带着笑意的眼睛，想起她跟着黛玉学诗的认真模样，心里暗暗祈祷，希望她能平安。
可他不知道，此刻的薛家，正上演着一场无声的闹剧。
夏金桂坐在上首，手里把玩着一支金簪，斜眼看着站在底下的香菱，嘴角带着一丝嘲讽：“你就是香菱？”
香菱低着头，小声应道：“是。”
“香菱？这名字是谁给你起的？”夏金桂挑眉，“听着就俗气，像路边的野草。”
香菱不敢顶嘴，只是说：“是……是 former 大爷给起的。”
“ former 大爷？他懂什么？”夏金桂冷笑，“从今天起，你就叫秋菱吧。秋天的菱角，好歹还有点滋味。”
香菱心里一紧，她喜欢“香菱”这个名字，这是她和黛玉、和诗的连接。可她看着夏金桂那副不容置疑的模样，只能咬着牙，应道：“是，谢大奶奶赐名。”
夏金桂满意地笑了，她要的就是这种掌控感，要让所有人都知道，这个家，现在她说了算。
宝玉病了几日，稍微好转些，就挣扎着起来，想去看香菱。刚走到角门，就见袭人慌慌张张地跑来：“爷，不好了，二姑娘……二姑娘嫁了！”
“什么？”宝玉愣住了，“嫁给谁了？这么快？”二姑娘是指迎春，他前几日还听说，她的婚事还没定下来。
“嫁给了孙绍祖，就是那个指挥使之子。”袭人叹了口气，“听说……听说那位孙公子，名声不怎么好，脾气也暴躁。”
宝玉只觉得天旋地转，迎春虽然懦弱，却心地善良，怎么就嫁了这么个人？他想起小时候，迎春总把攒下的零花钱分给大家买糖吃，想起她下棋时那副慢吞吞的样子，心里一阵发酸。
“我要去送送她！”宝玉转身就往大门跑。
“爷，来不及了！”袭人拉住他，“花轿已经出城了。”
宝玉像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，眼泪掉了下来：“我怎么就错过了……我怎么就错过了……”他连迎春最后一面都没见到，这个总是安安静静的姐姐，就这么嫁了，嫁去了一个未知的火坑。
这场错过，像一根刺，扎在宝玉心上，让他的病又重了几分。
而夏金桂，见宝玉没来看香菱，心里更得意了，觉得自己的威慑起了作用。她看香菱越来越不顺眼，尤其是见薛蟠对香菱还有几分旧情，更是妒火中烧，暗暗打定主意，要除掉这个眼中钉。
这日，夏金桂故意把一支金簪藏在香菱的枕头底下，然后大喊大叫，说自己的金簪丢了。薛蟠不问青红皂白，就认定是香菱偷了，扬手就给了她一巴掌。
“我没有！”香菱捂着脸，眼泪掉了下来，“我真的没有偷！”
“不是你是谁？”夏金桂在一旁煽风点火，“整个家里，就你最可疑！平日里看着老实，没想到手脚这么不干净！”
薛蟠本就被夏金桂挑唆得一肚子火，听她这么一说，更是怒不可遏，抓起身边的藤条，就往香菱身上抽去。
“不要打了！我真的没有！”香菱哭喊着，躲闪着，可藤条还是一下下落在她身上，疼得她几乎晕厥。
宝钗听到动静，连忙赶来，拦住薛蟠：“哥哥，你别打了！有话好好说！”
“好好说？她偷了金桂的簪子，还敢狡辩！”薛蟠怒吼。
宝钗知道香菱的为人，绝不可能偷东西，定是夏金桂设的圈套。可她看着薛蟠暴怒的样子，看着夏金桂得意的眼神，只能叹了口气，对香菱说：“秋菱，你先认个错，这事以后再说。”
香菱看着宝钗，又看看夏金桂，心里彻底凉了。她知道，在这个家里，没有人会相信她。她咬着牙，没再说话，只是眼泪像断了线的珠子，不停地掉。
这顿打，把香菱彻底打垮了。她本就身子弱，经这么一折腾，一病不起，躺在床上，高烧不退，嘴里胡话连篇，喊的都是“我没有偷”“林姑娘救我”。
宝钗请了太医来看，可香菱的心气已经没了，再好的药也无济于事。她的身子一天天衰弱下去，脸色苍白得像纸，眼睛也失去了往日的光彩。
宝玉听说香菱病了，急得不行，不顾自己还没痊愈，就往薛家跑。他赶到时，香菱已经快不行了，躺在床上，气若游丝。
“香菱姐姐……”宝玉走到床边，轻声喊道。
香菱缓缓睁开眼睛，看到是宝玉，嘴角露出一丝微弱的笑意：“宝二爷……”
“你别说话，好好养病。”宝玉握住她的手，那手冰凉刺骨。
“我……我想林姑娘了……”香菱的声音越来越低，“我还没……还没学会做诗呢……”
宝玉的眼泪掉在她的手背上，滚烫滚烫的。“我替你告诉她，等你好了，让她教你，教你一辈子。”
香菱笑了，笑得很轻，很轻，然后慢慢闭上了眼睛，再也没有睁开。
“香菱姐姐！”宝玉失声痛哭，他又失去了一个朋友，一个像花一样温柔的朋友。
夏金桂听说香菱死了，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“死了也好，省得碍眼。”
宝钗却哭了，她觉得对不起香菱，如果自己再强硬些，或许就能护住她。可她也知道，在夏金桂的算计和薛蟠的糊涂面前，她的力量太微弱了。
宝玉把香菱的死讯带回大观园，姐妹们都很伤心。黛玉听了，更是哭了好几场，她想起和香菱一起论诗的日子，觉得像一场梦。
大观园里，又少了一个鲜活的身影。迎春远嫁，香菱惨死，探春远在海外，惜春一心向佛，黛玉病体缠绵，宝钗深陷囹圄……曾经热热闹闹的大观园，如今只剩下一片萧条。
宝玉站在沁芳闸边，看着潺潺的流水，心里空落落的。他不知道，这样的离散，还会持续多久，也不知道下一个离开的，会是谁。
秋风依旧刮着，卷起地上的落叶，像在为逝去的芳魂送行。大观园的诸芳，就像这落叶一样，在时代的狂风中，纷纷扬扬，四散飘零，再也回不到曾经的枝头。
宝玉捡起一片枯黄的叶子，紧紧攥在手里，仿佛这样就能抓住那些逝去的时光。可他知道，一切都晚了，该走的，终究还是走了，只留下他一个人，在这空荡荡的园子里，独自悲伤。
夜色渐深，大观园里的灯一盏盏熄灭，只有怡红院的灯还亮着，像一颗孤独的星，在无边的黑暗中，闪烁着微弱的光芒。宝玉坐在窗前，看着窗外的月色，想起香菱那双带着笑意的眼睛，想起迎春慢吞吞的样子，眼泪无声地滑落。
大观园的繁华，终究是一场梦。梦醒了，人散了，只剩下无尽的悲凉和思念，在这秋风中，久久回荡。