“警告！警告！时空管理局发来红色警报！”主系统改装的移动厕所外壳剧烈摇晃，马桶冲水键误触喷出消毒泡沫，“因爽歪歪使用‘终极窜稀模式’，导致多个平行宇宙出现时空裂缝，恐龙时代的霸王龙正在现代超市抢购辣条！”
艾丽娅捏碎手中的防摔保温杯，新泡的枸杞茶洒在战术地图上：“全员进入时空穿梭舱！这次任务——把错位的生物送回原位，顺便……”她瞪了眼正往穿梭舱偷塞过期罐头的爽歪歪，“看好某些人的战衣口袋！”
穿梭舱刚穿越裂缝，众人就被眼前的景象惊得说不出话。中世纪城堡上空盘旋着会喷火的机械巨龙，而远古森林里，猛犸象正排着队购买星际奶茶。备用系统五号的咸鱼抱枕弹出翻译界面：“检测到时空错乱核心区域，有个自称‘时空料理大师’的家伙在搞鬼！”
“又是料理？！”夜影的刀刃爆出紫色电弧，防毒面具下传来磨牙声，“等我找到他，一定把他的厨具焊成马桶搋子！”话音未落，地面突然裂开，无数带着“快过期”标签的食材喷涌而出。爽歪歪的肠胃率先发出预警，银色闪电纹路在战衣上疯狂闪烁——但这次，他竟不受控地开始随机穿越！
一会出现在古罗马竞技场，用黄金马桶搋子接住了从天而降的变质披萨；一会又掉进未来实验室，打翻的“时空稳定剂”与他口袋里的酸黄瓜发生反应，炸出五彩斑斓的蘑菇云。最离谱的是，他误打误撞闯入了美食与怪兽的平行宇宙，看见上次的料理怪兽主厨正在教霸王龙制作黑暗料理寿司。
“抓住他！”时空管理局的特工举着“错位生物捕捉网”追来，却被爽歪歪甩出的过期鱼罐头砸中脑袋。混乱中，维修系统们焊出了“时空定位马桶搋子”，只要对准裂缝发射，就能强行把错位生物送回家。
当爽歪歪第N次穿越回来时，手里多了本沾满咖喱的时空食谱，扉页写着：《混乱时空的应急烹饪方案》。他灵机一动，将霸王龙的唾液、机械巨龙的机油和时空稳定剂混合，用马桶搋子捣成“时空缝合浓汤”。浓汤泼出的瞬间，所有裂缝开始闭合，错位的生物也打着饱嗝回到原位。
事后，时空管理局送来“特殊贡献奖”——一个会自动清空口袋的防漏战衣。但深夜的直播间里，爽歪歪依然在炫耀新收获：“家人们！看这个能召唤恐龙送餐的料理配方！不过建议试做时离厕所近点……”弹幕疯狂飘过：“救命！这是要把时空玩成美食外卖平台吗？！”
时空乱流如同打翻的宇宙大杂烩锅，主系统的移动厕所外壳被甩出迪斯科彩灯特效，冲水键疯狂蹦迪，喷着消毒泡沫大喊：“救命啊！我要变成旋转陀螺马桶了！”维修系统一号的机械臂打着醉拳焊舱体，焊枪喷出的火花组成了“危”字弹幕。
“全体注意！开启意大利面式紧急规避！”艾丽娅刚喊完战术术语，舱外突然飞进个裹着寿司帘的时空快递盒，里面滚出张字条：“恭喜中奖！您获得霸王龙举牌服务——‘快还我松果！’”夜影的防毒面具下传来俄语口音的吐槽：“这鬼地方连恐龙都学会玩饥饿营销了？”
话音未落，爽歪歪突然像被按了快进键的动画角色，银色残影在舱内疯狂闪现。他先是用法语喊着“救命！我的口袋在闹革命！”甩出二十包墨西哥辣椒味薯片，又用日语尖叫着“ダメだ！”掏出会唱《最炫民族风》的澳洲考拉玩偶。最后“砰”地撞破舱壁，身后追着用英语骂骂咧咧的袋鼠——这袋鼠居然扛着澳洲国旗，上面写着“还我板球！”
另一边，维修系统们被机械巨龙用西班牙语威胁：“?hazme una pizza que vuele o te fundiré en aceite de oliva!（给我做会飞的披萨，不然把你们熔成橄榄油！）”可怜的机械臂只能用德语哼着《拉德斯基进行曲》，把扳手当擀面杖，焊枪当挤奶油工具，折腾出个会发光的LEd芝士披萨。
艾丽娅更惨，被一群说东北话的时空企鹅围住：“老妹儿！扫码关注送冻梨不？俺们这二维码可是用南极冰川刻的！”她的能量护腕疯狂报警，上面贴满了企鹅用肚皮印的“转发这条企鹅，考试不挂科”符咒。
最绝的是爽歪歪，误打误撞闯进料理大师的厨房时，正赶上对方用韩语直播带货：“欧巴们！这款时空泡菜可是用白垩纪的白菜腌制，吃一口年轻十岁！”看到爽歪歪，大师突然切换成泰语狞笑着：“??????~你就是我要的食材！”举起锅铲召唤出会跳印度宝莱坞舞的木乃伊军团，裹着绷带跳着《欢乐颂》步步逼近。
“等等！”爽歪歪突然掏出黄金马桶搋子，用散装中文大喊：“看我的窜稀之力！”他把口袋里所有东西一股脑倒出：过期的德国酸菜、日本纳豆、美国鲱鱼罐头，再浇上从企鹅那顺来的南极冰川水，用马桶搋子疯狂搅拌。这锅散发着八国联军恶臭的“宇宙呕吐物浓汤”刚完成，整个厨房就响起了多国语言的惨叫——木乃伊用阿拉伯语求饶，机械巨龙用意大利语哭嚎，连料理大师都飙出了四川话：“遭不住了！这味道比折耳根配香菜还狠！”
浓汤泼出的瞬间，时空裂缝里窜出个举着法国白旗的外星人，用中文喊着：“别打了！我们认输！这就把错位生物送回去！”庆功宴上，爽歪歪戴着企鹅送的“宇宙最勇干饭王”皇冠，用中英夹杂的话直播：“家人们谁懂啊！我刚用窜稀料理拯救了银河系，链接放下面了，现在下单送会说rap的霸王龙玩偶！”