星枢宗门这烟火人间！浮空岛金光闪闪（7级特效），底下东边那片新划拉出来的【外门弟子安置区】，
眼瞅着就热闹起来了！凌霜仙子那无声的传音，像在平静（贫穷）的散修江湖里丢了颗深水炸弹，炸出一堆“嗷嗷待哺”的苦哈哈！
外门の新气象：粥香引客，窝棚爆满！
【安置区·人潮汹涌】：
原本还算宽敞的碎石路（血牙精算版），现在挤满了人！拖家带口的（系统Npc拖油瓶建模）、
衣衫褴褛的（装备幻化？不，是真破）、拄着拐杖的（伤残特效）、背着破包袱的（凡品储物袋）…乌泱泱一片！全是收到凌霜仙子“召唤”（或口口相传）赶来的散修！
【碧云山旧友·青松道人】： 68级金丹（境界虚高，装备破烂），白发苍苍（建模），拄着根焦黑（雷劈？）的桃木杖，颤巍巍（动作捕捉）排在考核队伍最前面。
看着前面【引道长老·张半仙】那简陋的考核摊（一块木牌，三块石头），老泪纵横（特效）：“粥棚…草庐…管饱…苍天有眼啊！”
【南荒废庙·画皮鬼】： 不是真鬼！Id【画皮】，55级，瘦得跟竹竿似的（建模），脸上涂着劣质油彩（遮掩疤痕？）。他缩在人群角落，警惕地看着周围，怀里紧紧抱着个破布包（家当？）。看到粥棚冒出的热气，喉咙不自觉地滚动（建模）。
【漠北流沙地·苦行者】： Id【沙里爬】，60级，皮肤黝黑皲裂（特效），背着一块磨盘大的玄铁（负重修行？）。他默默排在队伍末尾，眼神麻木。直到闻到野菜粥（程序模拟）那淡淡的清香，麻木的眼神才动了动。
【考核现场·张半仙の噩梦】：
张半仙（筑基Npc）那点仙风道骨（伪）彻底崩了！嗓子喊劈了（破锣音效）：
“排队！都排队！别挤！”
“举石锁！50斤！走十步！对！就这样！”
“盘坐！一炷香！别动！屁股长钉子了？！”
“为何入星枢？…混口饭吃？…善！过！下一个！”
考核简单到令人发指！大部分散修（等级10-70不等）轻松过关（举石锁？70级大佬单手玩似的！盘坐？挂机就行！心性？能吃饱就行！）。
通过率：99%！剩下1%是实在老弱病残（系统设定），自愿留下当杂工（1500铜币\/日，包吃住）！
【新人礼包·朴实无华】：
通过考核的散修（Npc为主），领到那套【新人入门外门礼包】——凡品布衣（粗麻）、凡品铁剑（锈迹？）、草鞋（扎脚？）、500银币（巨款？）、5000铜币（零花）。
一个个激动得（建模表情）：
青松道人（68级金丹）捧着那件粗麻布衣（属性忽略），老手颤抖：“新…新衣服！多少年没穿过了…”（他之前法袍破得露腚？）
画皮（55级）把铁剑（凡品）小心翼翼插在背后草绳里（没剑鞘），500银币贴身藏好（虚拟动作）。
沙里爬（60级）默默换上草鞋（建模），把磨盘玄铁（负重）往地上一放，感觉…轻快了？（心理作用）
【安置区の烟火升级】：
人多了！问题来了！
【窝棚告急】： 原本规划的单间（10人一排）根本不够！血牙紧急下令（绿毛倒竖）：“惑心！魔傀！加班！再起三排！材料？用边角料！省！”新窝棚更简陋（薄木板+厚草顶），但好歹有片瓦遮头（虚拟）。散修们不挑！有地方躺就行！
【粥棚风暴】： 李大嘴和王婆（Npc）忙疯了！
李大嘴（灶头）抡着大铁铲（凡品），在几口超级大铁锅（惑心魔纹加固）前挥汗如雨（建模特效）！蒸笼（木制）堆成山！馒头（硬面）一屉接一屉出！蒸汽（特效）熏得他脸通红！“加柴！火旺点！馒头要硬！顶饿！”
王婆（粥倌）守着十几个半人高的大粥桶（木箍铁皮），大木勺都抡出残影（程序加速）！“排队！一人一碗！管添！别挤！粥洒了烫着！”
免费伙食依旧：硬面馒头x2 + 野菜清粥x1碗（管添）。味道？寡淡（无灵气）。但架不住免费管饱！队伍从早排到晚（游戏时间）！
【血牙の加餐】： 绿毛大佬扛着树枝溜达过来，看着人山人海（和啃硬馒头的散修），金瞳一瞪（建模）：“光啃馒头喝稀粥？嘴里淡出鸟了！惑心！去浮空岛食堂！找西施妹子要几坛子【辣油咸菜】（下脚料）！给粥棚配上！宗旨！实惠！得让兄弟们嘴里有点味！”
凌霜の静观：草棚灯火与无声暖意
安置区边缘，那截最高的断木桩上。
凌霜仙子（白发如雪）的身影不知何时又悄然出现（建模瞬移）。她依旧白衣胜雪，与下方草棚烟火格格不入。
金眸（清冽）静静扫视：
青松道人领了硬馒头和粥，没像其他人一样蹲路边啃。他找了个僻静角落（窝棚后），小心翼翼把馒头掰成小块，泡进粥碗里。用一根树枝（当筷子），小口小口吃着。动作缓慢，带着一种近乎虔诚的珍惜（动作捕捉细腻）。
画皮（55级）领了饭，缩在窝棚阴影里（怕人？），狼吞虎咽！两个硬馒头几乎没嚼就咽下去！噎得直翻白眼（建模），赶紧灌粥！吃完还意犹未尽地舔碗底（程序动作）。
沙里爬（60级）端着粥碗，坐在他那块玄铁磨盘上。没吃馒头，先把粥喝光了。然后拿起一个馒头，用力掰下一小块，剩下的用破布（虚拟）仔细包好，塞进怀里（存粮？）。这才小口啃着那小半块馒头。
一群小散修（Npc孩童建模）围着王婆（粥倌）：“婆婆！再添点粥！馒头能多给半个吗？” 王婆（程序）板着脸：“规矩！一人俩馒头！粥管够！”但还是多舀了半勺稠的（程序随机？）倒进一个破碗里。孩子们欢呼（建模特效）！
晚风（游戏内）吹过，带来粥棚的蒸汽（特效）和柴火的焦糊味（建模嗅觉系统）。草棚里透出零星几点油灯（劣质动物油？）的昏黄光芒（特效），映着一张张或沧桑、或麻木、或因一碗热粥而短暂满足的脸。
凌霜仙子静静看着。
那清冷如万载寒冰的金眸深处，映着这昏黄的灯火，映着那舔碗底的画皮，映着那藏馒头的沙里爬，映着青松道人小口吞咽的虔诚…
没有言语。
没有动作。
只有那身白衣在晚风中微微拂动（特效）。
许久。
她指尖微不可察地一弹。
一道微不可查的冰蓝流光（神识包裹），悄无声息地落入李大嘴（灶头）那堆刚蒸好、还冒着热气（特效）的馒头山里。
流光散去。
几个最顶上的硬面馒头，表皮（建模）似乎…更油亮了些？掰开（虚拟）？内里…好像多了点…咸香肉末？（极微量，凡人可尝，修士忽略）
做完这一切。
她身影化作一道淡不可见的冰痕，融入夜色（传送）。
只留下断木桩上，一点微凉的霜痕（特效），很快被晚风吹散。
李大嘴（Npc）正掀开一笼新馒头（蒸汽糊脸），突然鼻子抽了抽（建模）：“咦？这笼…咋这么香？” 他拿起一个（虚拟），掰开（程序动作）…“嚯！有肉味！西施妹子的辣油咸菜这么神？”（以为是咸菜味）
龙老板の“慈善”：金牙闪光与虚伪粥棚
浮空岛这边，龙老板（金牙闪光）站在他的VIp仙阙露台（幻化），拿着【龙傲天牌·高倍望远镜】（镀金），看着东边安置区那乌泱泱的人头和袅袅炊烟（粥棚蒸汽），金牙缝里蹦出俩字：“…穷酸！”
但奸商的嗅觉（数据流）告诉他：人气！流量！潜在客户（韭菜）！
“本老板…也得表示表示！”龙老板金牙一咧（奸笑），“慈善！对！搞慈善！提升格调（割韭菜前奏）！”
【傲天集团·外门慈善粥棚计划】：
【选址·蹭热度】： 就在星枢外门粥棚正对面！隔街相望！龙老板大手一挥（金丝袖）：“给本老板搭个【傲天·善缘金顶粥棚】！”
魔傀（惑心基础款，龙老板租的）吭哧哧干活！金光闪闪（劣质金漆）的棚顶！白玉（模型）柱子！大红绸缎（虚拟）装饰！
门口立着巨大光屏（广告牌）：【傲天善堂·济世惠民！】“龙老板心系苍生！特设善粥！免费领取！”“每日限量：仙品灵米粥x1000碗！傲天秘制肉包x500个！（先到先得）”
【伙食·噱头十足】：
【仙品灵米粥】： 碗底真有几粒【下品灵米】（龙老板库存边角料）！散发着微弱灵气（特效）！粥水…还是稀的（成本控制）！
【傲天秘制肉包】： 馅？【钢牙兔肉碎】（边角料）+【灵菇渣】（过期？）！但包子皮雪白（面粉加荧光粉？）！看着高级！香气（香精特效）扑鼻！
【流程·做足姿态】：
龙老板亲自（小号分身）坐镇！穿着金光闪闪的【善人袍】（幻化），面带（虚伪）慈悲笑容。
八个【傲天侍女】（高颜值Npc，仙裙飘飘）负责发粥发包子！动作优雅（程序）！
领粥条件：无！排队即可！但…每人限领一碗粥或一个包子（不能兼得）！发完即止！
广告轰炸： 光屏循环播放：“龙老板大善人！”“济世为民！”“仙粥养身！肉包补气！（虚假宣传）”
【效果·浮夸与冷眼】：
龙老板的“金顶粥棚”一开张！金光闪闪！仙气飘飘（干冰）！确实吸引了不少眼球！
真·萌新玩家（好奇）： “哇！龙老板免费发包子？尝尝！” 领个肉包（特效拉满），咬一口…“呸！馅好少！还没西施油条香！”（但免费，真香？）
部分散修（Npc）： 被“仙品灵米粥”吸引（灵气诱惑），过来排队。领到一碗（稀粥），喝下去…“嗯？好像…有点热乎气？”（灵气微弱到忽略）
血牙の愤怒（隔街）： 绿毛大佬在自家粥棚（朴实无华）这边，看着对面金光闪闪的棚子和龙老板虚伪的笑脸（建模），绿毛炸开（特效）！
“龙扒皮！搞慈善？呸！拿边角料糊弄人！还限量？本领袖的粥！管够！管饱！” 他冲李大嘴吼：“明天！粥再熬稠一成！馒头…加勺糖水（凡品）！甜嘴！”
明眼玩家（论坛）： 《龙老板の慈善？作秀！》《仙品粥？我检测了！灵气含量0.0001%！》《肉包馅还没我指甲盖大！》《血牙大佬实在！粥稠管饱！》
龙老板不在乎！他要的是曝光！是“善人”名头！看着光屏上滚动的（水军刷的）“龙老板大善人！”弹幕，金牙闪光（得意）：“看见没？格调！这就叫格调！血牙？绿毛怪！学着点！”
小透明の视角：论坛直播の外门百态
玩家【小透明】（Id，60级，生活党）没去抢高级任务，反而蹲在外门安置区（安全），开了个论坛直播贴：
【直播！《星枢外门の烟火人间！》· 小透明视角】
【镜头1：粥棚长龙の哲学】：“兄弟们看！李大嘴的星枢粥棚（左）VS 龙老板的金顶善堂（右）！左边队伍：弯弯曲曲看不到头！人人端着破碗，眼神渴望（粥）。
右边队伍：短！快！领完就走！为啥？左边管饱管添！右边限量还只能选一样！（截图对比）”跟帖： “血牙大佬：实惠！龙老板：花活！” “左边是生活，右边是表演！”
【镜头2：青松道人の馒头】：“看这位大爷！青松道人！68级金丹大佬啊！蹲在窝棚后，把硬馒头掰碎泡粥里，小口小口吃！那虔诚劲儿…（特写）仿佛吃的是蟠桃！泪目了兄弟们！”跟帖： “金丹大佬混成这样？惨！” “星枢一碗粥，金丹也低头！” “血牙：这粥值了！”
【镜头3：画皮の狂吃】：“角落！快看角落！那个叫画皮的兄弟！55级！狼吞虎咽！两个馒头秒没！噎得翻白眼！舔碗底！这得饿多久啊？（动图）”跟帖： “哈哈哈哈！兄弟慢点！粥管够！” “像极了我吃自助餐！” “血牙！再给这兄弟加个馒头！（打赏）”
【镜头4：沙里爬の存粮】：“这位猛人！沙里爬！坐磨盘上！喝光粥，馒头只啃一小块！剩下的…用破布包好塞怀里了！（截图）兄弟们！什么叫深谋远虑！什么叫江湖经验！”跟帖： “泪目！挨过饿的人才懂！” “血牙大佬！馒头能打包吗？” “@血牙 建议出个馒头存储服务！”
【镜头5：龙老板の施粥秀】：“切到对面！龙老板金顶善堂！龙老板（小号）亲自发包子！笑容慈祥（假）！侍女漂亮！包子…呃，我领了一个（展示），馅就这么点（特写）！仙品粥？稀得能照镜子！（检测报告贴图）”跟帖： “哈哈哈！龙老板抠门到姥姥家了！” “金玉其外，败絮其中！” “还是血牙的硬馒头实在！”
【镜头6：意外的加餐】：“卧槽！兄弟们！李大嘴那边出奇迹了！有领到馒头的兄弟说…今天的馒头…好像…有肉味？（截图：掰开的馒头，几点油星）李大嘴自己都懵了！西施的咸菜这么神？”跟帖： “肉味？幻觉吧？” “血牙大佬偷偷加料了？” “玄学！肯定是凌霜仙子看大家可怜！（脑补）”
直播贴大火！玩家们一边看热闹，一边被这真实的“仙界底层”触动。血牙的“实惠”口碑再创新高！龙老板的“慈善”沦为笑柄。
明辉の晚茶：草棚灯火映星痕
浮空岛新居。
明辉（常服）坐在小院石桌旁。桌上清茶（灵雾）已凉。
她没喝。
金眸望向山下。
那里，东郊安置区灯火（油灯）如豆，连成一片微弱却执着的星海（建模特效），在赤月清辉下倔强地亮着。
神念微动。
青松道人珍惜每一口食物的虔诚…
画皮狼吞虎咽的狼狈…
沙里爬藏起半块馒头的谨慎…
孩童围着王婆讨要半勺稠粥的稚嫩…
以及…
李大嘴蒸笼里，那几个意外带着“肉味”的馒头（凌霜手笔）…
如同细密的溪流，汇入她浩瀚的神识星海。
神性无波：资源流转，因果自循。
人性微澜：那一盏盏草棚灯火，那一碗碗热粥，那一块块硬馒头…是这仙道世界最底层的锚，也是…最坚韧的生机。
她指尖轻点石桌。
凉掉的清茶（凡品陶杯）无声蒸腾，重新变得温热。
端起。
抿了一口。
微涩。
回甘…却比往日更绵长。
山下。
血牙骂骂咧咧（魔音）指挥魔傀加固窝棚。
龙老板的金顶粥棚在夜色中金光刺眼（特效）。
李大嘴的蒸笼又冒起新一轮白汽（馒头）。
青松道人在油灯下（窝棚内）打坐（恢复？）。
画皮抱着空碗（舔干净了），在草席上沉沉睡去（建模），嘴角带着油星（肉味馒头残留）。
明辉放下茶杯。
身影站起。
走向小院角落那方温泉池（星力氤氲）。
雾气升腾（特效），模糊了身影。
也模糊了山下那片喧嚣又宁静的凡尘灯火。
宗门七级。
仙路迢迢。
这一碗人间烟火熬成的热粥。
或许…
比那九天星辉，更能温润道心。
（她入池前，似乎…轻轻嗅了嗅空气中并不存在的…馒头香？）