空调外机在窗框上方发出哮喘般的震颤，金属格栅间漏出的风擦过防盗网，像有双布满老茧的手在反复摩挲生锈的琴弦。
苏棠在黏腻的黑暗中睁开眼，后颈的冷汗正顺着枕骨往下滑，把亚麻枕套洇出个湿漉漉的人形印记 —— 那是她昨夜辗转时留下的痕迹，此刻贴在皮肤上凉津津的，像块被冷藏过的膏药。窗帘是去年在宜家买的深灰亚麻布，此刻被夜雨浸透，像块发霉的棺木盖布，只在左上角留出一指宽的缝隙 —— 楼下 \"24 小时驿\" 便利店的霓虹招牌正透过缝隙往屋里爬，残缺的 \"各\" 字在雨幕中明灭，像根被反复按灭的烟头，每闪烁一次就把天花板上的水渍照成青紫色，像道永远结不了痂的旧伤。
床头那台机械闹钟的铜制钟摆停在三点十七分的位置，指针边缘的荧光涂料早已斑驳，在晦暗中勉强勾勒出扭曲的数字轮廓。苏棠记得半个月前在巷尾旧货摊见到它时，卖家用布满油渍的抹布擦拭表盘，黄铜外壳在夕阳下泛着温润的光：\"这是九三年上海钟表厂的老货，走时准得跟心跳似的，您听这咔嗒声，比医院的心电图机还稳当。\" 此刻那规律的咔嗒声却诡异地凝滞，唯有秒针的残影还在视网膜上跳动，像道永远止不住的伤口 —— 她数着那残影每七次闪烁，后颈就会传来针刺般的钝痛，仿佛有根细针正顺着颈椎骨缝缓缓下探。
手机在床头柜上第三次震动时，苏棠的指尖刚触到闹钟冰凉的玻璃罩。屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸上的阿尔卑斯雪峰突然出现裂痕，像素点如融化的积雪般剥落，露出底下翻涌的黑白噪波。她盯着噪波中若隐若现的模糊轮廓，心脏猛地收紧 —— 那团影子蜷缩的姿态，像极了医院产科保温箱里见过的早产儿，细小的胳膊肘还保持着在母体内的弯曲弧度，甚至能看见指尖无意识蜷起的褶皱。更诡异的是，噪波里隐约传来指甲刮擦玻璃的声响，和她此刻触碰屏幕的指腹动作完全同步。
\"见鬼的二手市场......\" 她低声咒骂着按向关机键，指腹却传来异样的黏腻，仿佛屏幕上蒙着层未干的黏液，带着体温的湿热。窗台方向突然传来细碎的响动，那盆养了三个月的虹之玉正以肉眼可见的速度颤动，肥厚的叶片相互拍打，发出类似湿毛巾甩在瓷砖上的闷响 —— 不是被风吹动的哗啦声，而是每片叶子都带着明确的节奏，像在模仿某种摩尔斯电码的敲击频率。她掀开薄被的瞬间，赤脚踩在地板上的脚心传来刺骨的凉意，像是踩在块从冰柜里刚取出的钢板上，凉意顺着小腿往上爬，直到膝盖内侧的皮肤都泛起细密的鸡皮疙瘩。
七楼阳台垂下的床单在夜风中猎猎作响，惨白的布料裹着生锈的栏杆，被雨水浸透后紧贴着金属框架，远远望去竟像具被剥去皮肤的躯体，肋骨的轮廓在布料下清晰可见。更惊悚的是，床单摆动的幅度与楼下便利店招牌的闪烁频率完全一致，每次 \"各\" 字亮起，床单就会猛地绷直，露出栏杆上那个暗红色的污渍 —— 上周她晾衣服时还没有，此刻却像团干涸的血迹，在青白的布料上格外刺眼。
手机突然在掌心发烫，雪花屏里传出断断续续的呜咽，像是有人对着老式对讲机哭喊，信号被风雨撕成碎片。苏棠把听筒贴紧耳朵，先是听到电流的兹拉声，接着是三声短鸣、三声长鸣、三声短鸣 —— 摩斯电码的 SoS 信号，与她此刻剧烈的心跳完美共振。她数着心跳的间隙，发现每次长鸣时，后颈的冷汗就会多渗出一层，而短鸣时，脚底的凉意就会沿着脊椎往上窜，直到头顶的发梢都仿佛结了层薄霜。
汗珠顺着脊椎滑进睡裤，苏棠踉跄着扑向窗边，老式推拉窗的轨道里卡着半片枯黄的梧桐叶，窗框每移动半厘米就发出尖锐的摩擦声，像有人用指甲在黑板上反复划动，划得太阳穴突突直跳。对面楼顶的防水层上，那个穿深蓝色工装的人影正举着探照灯，昏黄的光束穿过雨幕，在她的窗玻璃上投下晃动的光圈。探照灯的光晕边缘模糊，像是被水浸泡过的老照片，而那人影的轮廓异常僵直，双腿并得笔直，脚尖微微朝外 —— 这是标准的立正姿势，却出现在凌晨三点的楼顶，更诡异的是，人影举灯的手臂始终纹丝不动，仿佛是尊被钉在楼顶的蜡像。
虹之玉的陶盆炸裂声毫无预兆。苏棠甚至没来得及眨眼，就看见青色的瓷片向四周飞溅，最大的那片擦着她的鬓角划过，在镜面上留下道细长的裂痕 —— 裂痕延伸的方向，恰好指向床头柜上母亲的遗照。腐殖土混着蓝色胶囊散落在地板上，有粒胶囊滚到她脚边，月光下，胶囊壳上用指甲划出的双环符号清晰可见 —— 那是三天前她在卧室门框缝隙里发现的相同标记，当时她以为是前租客留下的涂鸦，用橡皮擦反复擦拭却始终无法完全清除，此刻在瓷片飞溅的瞬间，她突然看清标记的边缘带着极细的血痕，像是用指甲生生刻进塑料壳的。
手机突然发出尖锐的电流音，苏棠低头时，屏幕上的噪点已凝聚成一张人脸。那是张迅速衰老的脸，皮肤以肉眼可见的速度松弛下垂，皱纹像蚯蚓在腐肉中蠕动，嘴角下垂的弧度越来越深，干裂的嘴唇开合着，无声地重复着 \"救救\" 的口型。她认得这张脸 —— 上周在便利店买关东煮时，收银台后的墙上贴着张泛黄的寻人启事，照片里失踪老人的面容正在这屏幕上急剧变化，从六十岁到八十岁，再到仿佛随时会剥落的腐朽状态，最可怕的是，老人眼球上的浑浊翳障，正以她的瞳孔为中心缓缓扩散。
空调外机突然停止运转，整间屋子陷入死寂。通风口传来指甲刮擦金属的声响，一下，两下，间隔三秒，接着是类似婴儿吮吸手指的湿哒哒响动。霉味突然变得浓重，苏棠猛地想起去年冬天在地下室整理母亲遗物时，打开旧皮箱的瞬间扑面而来的气味 —— 潮湿的羊毛混着铁锈味，底层还压着半支过期的劳拉西泮，药瓶标签上的字迹已模糊不清，唯有底边的 \"劳拉西泮\" 四个字还能辨认，而现在，这股气味里还混着某种更腥甜的气息，像久置的血袋在暖气房里慢慢融化。
\"苏小姐？\"
物业陈主任的声音从门外传来，像块生锈的铁片在水泥地上拖行。门缝下渗进的手电筒光斑里，能看见一双戴着白手套的手，指尖关节处的褶皱在光晕中格外清晰 —— 那双手正以三长两短的节奏叩门，和手机里传来的 SoS 信号节拍完全一致。\"您家厨房漏水到楼下了，\" 保温杯磕在门框上的声音紧跟着响起，\"楼下王阿姨说天花板在滴水，还带着点奇怪的味道。\"
苏棠咬住下唇，盯着地板上的水迹 —— 那些从虹之玉花盆里溅出的水珠，此刻正沿着木纹汇成三个扭曲的数字 \"7\"，每个转折处都粘着荧绿色的黏液，像某种生物的涎水，而更让她脊背发凉的是，这三个 \"7\" 的排列方式，竟和母亲坠楼那天日历上的日期一模一样。通风口的响动不知何时停了，后颈突然传来针刺般的疼痛，像是有片冰凉的羽毛贴在颈椎骨上，正顺着脊柱缓缓下滑，所过之处，皮肤上泛起细密的鸡皮疙瘩，形成一条清晰的轨迹。
\"需要我叫张师傅上来看看吗？\" 陈主任的语气依旧温和，白手套在门把手上转动，金属锁芯发出轻微的咔嗒声，\"就是上次帮您通下水道的那个师傅，脖子后面纹着只燕子的那位。\"
苏棠的后背撞上冰凉的墙壁。她想起上个月通下水道时，张师傅弯腰时露出的后颈，青黑色的刺青确实像只展翅的燕子，只是翅膀的轮廓异常扭曲，更像是两条交缠的蛇 —— 此刻，她突然看清陈主任制服上的第二颗纽扣，在手电光下反光的边缘，竟绣着极小的双环图案，绣线颜色与门框上的标记分毫不差，像是用同支针同一瓶墨水绣成，而那针脚的走向，和虹之玉花盆里胶囊上的刻痕完全一致。
当她颤抖着打开房门，走廊里的声控灯突然熄灭，只有安全出口的绿色标志在晃动，灯光在地砖上投下扭曲的 \"SoS\" 形水渍。陈主任的背影已经走到楼梯口，藏青色制服的下摆被穿堂风掀起，露出半截小腿 —— 皮肤异常苍白，脚踝处有圈淡红色的勒痕，像是被什么东西长时间捆缚过，而更让她窒息的是，那勒痕的形状，竟和她掌心此刻紧攥的胶囊上的双环标记完全吻合。
【本章完】
下一章线索：
当苏棠从噩梦惊醒，拖着疲惫的身躯走进浴室，准备用热水冲刷昨夜的恐惧时，镜面上的异常让她瞬间清醒 —— 光滑的镜面上，一道细长的裂痕正从左上角蜿蜒而下，裂缝末端渗出淡淡的铁锈色液体，在地漏处凝结成指纹状的结晶。更诡异的是，裂痕的走向竟与她昨夜梦境中母亲手掌的纹路完全重合。这面跟随了她五年的浴室镜，为何会突然出现裂痕？铁锈色液体究竟从何而来？双环标记的胶囊、倾斜的楼体、神秘的陈主任，这些看似无关的线索，又将如何在镜中裂痕的指引下逐渐交织？
下一章即将揭晓：浴室镜子的第一道裂痕，以及藏在结晶中的神秘指纹。