西瓜的重量（二）
林小满把养父接回家的第三天，王强失业了。
那天晚上，王强比平时回家晚了三个小时。林小满正扶着养父在客厅里慢慢走动——医生说过，适当的运动对肺部有好处。门锁转动的声音响起时，她看见丈夫的脸色灰败得像蒙了一层尘土。
\"怎么了？\"林小满递上一杯温水，王强的手冰凉。
\"公司...没了。\"王强声音干涩，\"老板卷款跑路，整个技术部三十多号人，三个月的工资都没发。\"
水杯在林小满手里晃了一下，几滴水溅在地板上。她下意识看向养父的房间，门关着，李德昌应该已经睡了。
\"全部积蓄...\"王强蹲下来，双手抱头，\"我们投在公司的那二十万...\"
林小满感到一阵眩晕。那二十万是他们准备明年换房子的首付款，其中八万还是养父去年硬塞给他们的\"嫁妆\"。
卧室门轻轻响了一声，林小满回头，看见养父站在门口，身上披着那件洗得发白的蓝色睡衣。
\"爸，您怎么起来了？\"她急忙走过去。
李德昌的目光在王强身上停留了片刻：\"出什么事了？\"
王强站起来，勉强挤出一个笑容：\"没事，爸，就是工作上的小问题。\"
\"我听见了。\"李德昌慢慢走到沙发边坐下，\"钱没了可以再挣，人没事就好。\"
林小满鼻子一酸。养父总是这样，一辈子没说过什么漂亮话，但每句朴实的话里都裹着沉甸甸的关心。
那晚，等养父睡下后，林小满和王强在厨房小声商量到凌晨两点。银行卡里还剩六万多，是留着应急用的。王强说有几个前同事在组团队创业，邀请他加入，但前半年可能只有基本工资。
\"养父的治疗费...\"王强欲言又止。
林小满咬着嘴唇。今天下午她刚去过医院，医生建议使用一种进口靶向药，一个疗程五万，不在医保范围内。
\"先用存款。\"她声音很轻但很坚决，\"你的创业机会不能错过。\"
王强握住她的手：\"可是...\"
\"没有可是。\"林小满抬头看他，\"那是我爸。\"
第二天一早，李德昌起得比谁都早。林小满走出卧室时，发现餐桌上摆着热腾腾的小米粥和煎馒头片，养父却不见人影。她在阳台上找到了他——老人正蹲在那里，小心翼翼地给林小满养的多肉植物松土。
\"爸，您别忙这些。\"林小满赶紧过去扶他。
李德昌拍拍手上的土：\"闲着也是闲着。这些小家伙缺水了，你看叶子都皱了。\"
林小满这才注意到，养父的手指关节肿得厉害，指缝里还带着新鲜的泥土。她突然想起小时候，养父也是这样蹲在菜园里，教她分辨杂草和菜苗。
\"爸，今天去医院复查，记得吗？\"她轻声提醒。
李德昌的动作顿了一下：\"花那冤枉钱干什么，爸感觉好多了。\"
\"必须去。\"林小满态度坚决，\"我已经约好车了，十点出发。\"
医院走廊永远充斥着消毒水的气味。林小满扶着养父做完全套检查，等待结果时，主治医生把她单独叫进了办公室。
\"你父亲的情况比预想的进展更快。\"医生指着ct片子上一团阴影，\"这里，还有这里，都扩散了。\"
林小满握紧了包带：\"上次说的靶向药...\"
\"可以试试，但效果不敢保证。\"医生推了推眼镜，\"而且费用...\"
\"我们用。\"林小满打断他，\"今天就开药。\"
回到候诊区，她看见养父正和王强低声说着什么，两人看到她立刻停止了交谈。李德昌的脸色比早上更差了，额头上一层细密的汗珠。
\"爸，您不舒服吗？\"林小满蹲在他面前。
李德昌摇摇头，却突然剧烈咳嗽起来，咳得整个身子都在颤抖。林小满慌忙拍着他的背，感觉到手掌下嶙峋的骨头。等咳嗽平息，养父的手帕上赫然有一抹刺眼的红色。
靶向药开出来了，小小的一盒，五万八。林小满刷卡时，手指微微发抖。王强站在她身后，无声地捏了捏她的肩膀。
回家的出租车上，李德昌望着窗外飞逝的景色，突然说：\"小满，爸想回乡下住两天。\"
\"不行！\"林小满几乎是喊出来的，司机从后视镜看了她一眼，\"您现在的状况...\"
\"就两天。\"养父的声音很平静，\"有些东西要收拾，还有些老朋友要见。\"
王强插话：\"爸，要不我陪您回去？\"
李德昌笑了笑：\"你工作忙，不用陪。我保证，两天后就回来。\"
林小满还想反对，却看见养父眼里那种固执的光——她太熟悉这种眼神了，从小到大，每当养父决定要做某件事时，就会露出这样的神情。
\"就两天。\"她最终妥协，\"我每天早中晚给您打三次电话。\"
第二天一早，王强借了朋友的车送李德昌回乡下。临行前，养父把一个牛皮纸信封塞到林小满手里：\"这个你收好。\"
林小满打开一看，是存折和银行卡，还有一张写着密码的纸条。
\"爸！这...\"
\"密码是你生日。\"李德昌已经转身上车，\"爸用不着这些了。\"
整整一天，林小满都心神不宁。中午打电话时，养父说在收拾东西；晚上再打，他说在老邻居家喝茶。电话那头隐约有咳嗽声，但养父坚持说只是呛到了。
王强深夜才回来，身上带着夏夜田野的气息。
\"爸怎么样？\"林小满急切地问。
\"精神还不错。\"王强脱下外套，\"他把老房子挂到中介了，说要卖掉。\"
林小满愣住了：\"卖房子？为什么？\"
\"他没说。\"王强摇摇头，\"但我觉得...他是在安排后事。\"
这句话像一把钝刀，狠狠扎进林小满心口。她突然想起那个牛皮纸信封，急忙从抽屉里翻出来。存折上的数字让她瞪大眼睛——十八万七千元。
\"这...这怎么可能？\"林小满手指颤抖，\"爸哪来这么多钱？\"
王强也吃了一惊：\"他平时不是靠种地卖西瓜为生吗？\"
林小满翻看流水记录，发现过去五年，每个月都有一笔两千元的固定入账，汇款人是一个叫\"张卫国\"的名字。
\"张卫国...\"林小满喃喃重复，这个名字似曾相识却又想不起来在哪听过。
第二天下午，林小满提前下班，坐长途车去了李家村。养父的老房子门没锁，她推门进去，看见李德昌正坐在院子的枣树下，面前摆着一个她从未见过的木盒子。
\"爸？\"
李德昌明显吓了一跳，慌忙合上木盒：\"小满？你怎么来了？\"
\"我不放心您。\"林小满走过去，目光落在那只漆面斑驳的木盒上，\"这是什么？\"
李德昌犹豫了一下，最终打开盒子：\"一些旧东西。\"
盒子里有几张发黄的照片，一枚褪色的五角星徽章，还有一本薄薄的笔记本。林小满拿起最上面的照片——上面是一个年轻军人站在坦克旁的合影，那人眉目间依稀有养父的影子。
\"爸，这是您？\"
李德昌点点头：\"当兵时候的。那是1976年，爸在坦克连。\"
林小满又翻看其他照片，突然在一张集体照背面发现一行字：\"钢铁七连全体战友留念，1979年2月\"。照片上有十几个年轻军人，每个人都笑得灿烂，但照片右下角被剪去了一小块。
\"这里怎么缺了一块？\"她问。
李德昌的眼神闪烁了一下：\"年代久了，破损了吧。\"
林小满正想追问，突然注意到木盒底层露出一角纸片。她轻轻抽出来，发现是一张泛黄的出生证明，上面写着\"林小满，女，1988年3月15日生\"，但父母姓名一栏被墨水涂黑了。
\"爸，这是我的出生证明？\"她声音发颤，\"我的亲生父母...\"
李德昌突然剧烈咳嗽起来，这次比以往任何一次都厉害。林小满慌忙放下文件去拍他的背，却摸到一手温热的液体——养父咳血了。
\"去医院！现在就去！\"她几乎是哭着喊出来的。
县医院的急诊室里，医生给李德昌打了止血针和镇静剂。等老人睡着后，医生把林小满叫到走廊。
\"病情恶化了，肺部感染引起出血。\"医生面色凝重，\"靶向药的效果不明显，我建议住院治疗。\"
林小满机械地点着头，脑子里却全是那张被涂黑的出生证明。养父从未提起过她的身世，每当她问起，只说是在镇上的福利院领养的她。
回到病房，她发现养父已经醒了，正望着窗外发呆。夕阳的余晖透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的影子。
\"爸，\"林小满在床边坐下，决定开门见山，\"我的亲生父母是谁？\"
李德昌的身体明显僵了一下，然后慢慢转过头来：\"怎么突然问这个？\"
\"我看到了出生证明。\"林小满直视养父的眼睛，\"您一直知道他们是谁，对吗？\"
病房里安静得能听见输液管里液体滴落的声音。李德昌的嘴唇颤抖着，最终长长叹了一口气。
\"你母亲...叫林秀兰。\"他的声音轻得像羽毛，\"她是个好姑娘。\"
林小满心跳加速：\"那我父亲呢？\"
李德昌闭上眼睛：\"小满，有些事...不知道比知道好。\"
\"我有权利知道！\"林小满声音提高了几分，隔壁床的病人朝这边看过来。
养父睁开眼，目光中是林小满从未见过的痛苦：\"你父亲...已经不在了。你母亲生下你后不久也...走了。我是你父亲的战友，答应过照顾你。\"
这个简单的解释背后明显隐藏着更多故事，但李德昌又开始咳嗽，医生闻声赶来，谈话不得不中断。
当晚，林小满在养父的老房子里翻找线索。在卧室的衣柜顶层，她发现了一个锁着的铁盒，钥匙不知所踪。而在床头抽屉里，她找到一本发黄的日记本，扉页上写着\"李德昌，钢铁七连，1979\"。
日记大部分记录的是军营生活，但最后一页的日期是1988年4月2日，只有短短几行字：
\"今天去看了小满，长得真像秀兰。老连长说得对，孩子无辜。等手续办好就接她回家。卫国答应每月寄生活费来，但我不会用那钱，都给小满存着。\"
林小满恍然大悟——存折上那个\"张卫国\"，就是被剪掉的照片一角里的人，很可能是她的生父。但为什么养父要隐瞒这些？为什么照片要被剪掉一块？
第二天一早，医院打来电话，说李德昌半夜病情突然恶化，已经转入IcU。林小满赶到医院时，医生递给她一张病危通知书。
\"肺部大出血，呼吸衰竭。\"医生的眼镜反射着冷光，\"需要插管，上呼吸机，但即使这样...您要做好心理准备。\"
林小满签完字，双腿发软地走到IcU门口。透过玻璃，她看见养父身上插满了管子，那具曾经背着她走过西瓜田的强壮身躯，如今瘦小得几乎被白色的被单淹没。
护士递给她一个塑料袋：\"这是病人的个人物品。\"
林小满打开一看，是养父的衣物和一个小布包。布包里装着那把她在衣柜里没找到的铁盒钥匙。
王强赶到医院时，看见妻子坐在IcU外的长椅上，手里捧着一个打开的旧铁盒，泪流满面。
\"怎么了？\"他紧张地问。
林小满举起铁盒里的一张照片：\"我知道了...全都知道了...\"
照片上是年轻的李德昌和另一个军人并肩而立，背后是一辆坦克。照片底部用钢笔写着：\"李德昌与张卫国，钢铁七连，1979年1月\"。而照片边缘有明显的裁剪痕迹——原本应该是三个人的合影。
铁盒里还有一封信，信封上写着\"致小满\"，是李德昌工整的字迹。林小满颤抖着打开信纸，养父的秘密终于在她面前展开...