遗忘的墓地（一）
丈夫的骨灰盒刚被恭敬安放在家中灵位，我红肿的眼眶还盛着昨夜的泪水，门外便响起了粗暴的敲门声。门打开，门口挤着几张焦灼又陌生的脸孔，每人手中都捏着一张纸片。他们互相推挤着，将那些纸片硬塞到我手里，像递来烧红的烙铁。一张张翻看，每张白纸上都写着惊心动魄的数字，盖着丈夫熟悉的签名和鲜红指印，证明人一栏密密麻麻，触目惊心。粗略一算，竟已逼近二百万。
“嫂子，节哀啊，”领头那人搓着手，眼神却锐利如鹰，“这钱，是李哥去年为了买房子，从我们几个这里挪的。他特意嘱咐过，别张扬。现在……唉，人走茶凉，我们也是没办法……”
我攥着那叠滚烫的纸片，指尖冰凉，心脏沉入无底深渊。家里分明有两套宽敞的房，临街那间收益颇丰的店铺，还有他自己那辆日夜奔忙的长途货车，每年二三十万进项，一分不少都交到我手中。他，为何还要瞒着我借下如此巨债去买房子？这沉重的谜团，压得我喘不过气。
正当我陷入泥沼般的绝望，又一个不速之客登门。是个精心装扮过的年轻女人，眉眼间带着一种刻意的矜持和一丝藏不住的算计。她不请自来，一开口便像背书般流利：“大姐节哀。按《婚姻法》，非婚生子女同样享有法定继承权，这是法律赋予的权利。”她说话时，目光锐利地扫过客厅，像是在丈量评估每一寸空间的潜在价值。
我的目光不由自主落回那冰冷的骨灰盒上，一股滚烫的屈辱和暴怒猛地冲上头顶，几乎想将那方小小的盒子狠狠摔碎在地！那些回忆碎片纷至沓来：半年前，丈夫突发脑出血，顷刻间成了毫无知觉的植物人。整整一百八十多个日夜，是我独自守在弥漫着消毒水与绝望气息的病房里，衣不解带地伺候着。喂食、翻身、擦洗、接尿……那些重复到令人麻木的动作，耗尽了我的心力。体重从一百二十斤直掉到不足百斤。没有一个人主动来替我哪怕一宿！只因那是我认定的丈夫，我咬着牙，独自扛着，无怨无悔。可如今想来，何等讽刺！我倾尽所有心力照顾的人，竟用瞒天过海的手段，用二百万债务换来的，是一座别墅！而那座别墅的产权证上，赫然写着另一个女人的名字——正是眼前这位口若悬河、向我宣讲法律条款的女人！
原来如此！钱的去向，接收的人，此刻连同这叠沉重的欠条，都成了铁证。这些急吼吼上门的债主，转眼间便成了这场背叛最有力的证人。我看着她那张精心描画的脸，胸腔里的寒意几乎冻结了血液。转身走进里屋，再出来时，手中多了一本深蓝色的产权证。我把它摊开在她眼前，手指用力点在上面我父亲的名字：“看清楚了。这铺子，是我妈家当年拆迁分给我的，是我一个人的！产权证上清清楚楚，写的还是我爸的名字，我是唯一的继承人！你口口声声要继承，我倒想问问，他留给你的，除了那座用债堆起来的空壳别墅，还有什么？是不是他活着的时候，也拿这些空头支票骗得你团团转？”
她脸上那份刻意维持的镇定瞬间崩塌，像是被戳中了最深的痛处，骤然爆发出尖利的哭嚎：“骗子！他就是个天杀的骗子！他明明说过……说过以后所有家产都是留给我儿子的！他亲口说的！”她哭天抢地，声音刺耳。
“省省吧，”我冷眼看着她涕泪横流的狼狈，声音里淬着冰，“那个会怜惜你这副模样的人，已经不在了。他骗没骗你，那是你们之间的事。但这二百万债务，白纸黑字，实实在在花在了你身上！你等着收法院的传票吧。”我语气冷硬如铁。
她被我眼中的寒光慑住，哭声噎在喉咙里，只剩下粗重的抽噎和怨毒的眼神。
送走这群不速之客，我立刻开始翻找律师的电话。店铺的账本、所有能证明资金流向的银行流水、丈夫手机里那些没来得及删除的可疑通话记录和转账信息……所有能证明那二百万债务并未用于夫妻共同生活、而是流向了那个“家外之家”的证据，都被我如同寻宝般一点点挖掘出来，仔细整理分类。这每一张纸片，都像一把锋利的刀，反复切割着我对过往的残存信任。
婆婆不知何时得了消息，颤巍巍地找上门来，布满皱纹的脸上写满了为难和一种令人心寒的偏袒。“小娟啊，”她声音带着犹豫，“人都走了……那些事，闹上法庭太难看了。那孩子，毕竟是我们李家的骨血，总要给条活路……”
我看着她，心底最后一点因为孝道而残存的温软彻底熄灭。“妈，”我打断她，声音平静得没有一丝波澜，“我没错。如果你觉得需要有人给你讲讲法律，属于你的那份，你当然可以自己处置。”我顿了顿，目光扫过她洗得发白的旧衣，“可惜，您手里，除了那点仅够糊口的养老钱，还有什么？”她的心思早已偏到了胳肢窝，我又何必再背负这无谓的赡养责任？过去的情分，在这赤裸裸的现实面前，脆弱得不堪一击。
几天后，我独自去了陵园管理处。那处精心挑选、价值十三万的双穴墓地，安静地躺在宣传册精美的页面上。曾经，我以为那会是我们漫长旅程后最终的归宿，一个并列而眠的句点。如今看来，不过是场昂贵的讽刺。十三万，能做多少事？能填补多少生活的窟窿？我毫不犹豫地办理了退购手续。
丈夫的骨灰，最终被草草安葬在城郊一处价格低廉、管理粗疏的公共墓园角落。没有仪式，没有墓碑，只有一个潦草的编号。第二年清明刚过，我试图去寻找那个编号，却在迷宫般相似的狭窄过道里彻底迷失了方向。那些冰冷的水泥格子间，面目模糊，毫无特征。罢了，我站在杂乱无章的墓碑之间，四顾茫然，最终放弃了寻找。他生前大概就厌倦了与我绑缚的日子，死后又怎会愿意见我？这样也好，尘归尘，土归土，我孑然一身，正好清清静静地过我自己的日子。
法庭成了没有硝烟的战场。我聘请的律师条理清晰，将那一叠叠银行流水、购房合同、产权证明以及债主们确认借款用途的证言，如同冰冷的铁证链条，一环扣一环地呈现在法官面前。每一次举证，都像在解剖一具名为“婚姻”的尸体，将其中腐烂的真相暴露在光天化日之下。那个叫小曼的女人坐在被告席上，脸色越来越白。当律师展示出别墅购买合同上她的签名，以及丈夫手机里那些露骨信息时，她精心构筑的防线终于崩塌。她突然失控地尖叫起来，指着空气，仿佛丈夫的幽灵就站在那里：“是他骗我！他说他老婆……说你们早就没感情了！他说那铺子他也有份！说以后什么都是我和儿子的！全是他的鬼话！现在他拍拍屁股走了，留下我们孤儿寡母背这身债！天底下哪有这样的道理？”她嚎啕大哭，声嘶力竭，像个被抢走糖果又反被诬陷的孩子。
法官的法槌重重落下，声音回荡在肃穆的法庭里：“经查，债务系被告李xx（亡夫）在婚姻关系存续期间，未征得原告同意，擅自举借，且所借款项明确用于购置不动产并登记于案外人张小曼名下。该债务未用于夫妻共同生活，依法不属于夫妻共同债务。原告不负清偿责任。关于张小曼所主张的非婚生子继承权，其可另案主张分割李xx遗产中其个人财产部分。但涉案别墅，系用上述非法债务购置，其产权合法性存疑，不纳入本次遗产分割范围。相关债权人可向实际使用人张小曼及李xx遗产继承人另行主张权利……”
判决词冰冷而准确，每一个字都像钉子，将小曼最后的希望钉死在棺木上。她瘫坐在椅子上，昂贵的套装也掩不住浑身的颤抖，昂贵的套装也掩不住浑身的颤抖，脸上精致的妆容被泪水冲刷出狼狈的沟壑，方才那点强撑的气势早已荡然无存，只剩下空洞的绝望。她死死盯着我，那目光淬了毒，混杂着滔天的恨意和一种被彻底掠夺后的茫然。
债主们像闻到血腥味的鬣狗，判决书墨迹未干，便迫不及待地调转矛头，将小曼团团围住。讨债的吼声、小曼尖利的哭骂和辩解，在法庭门口狭窄的走廊里混作一团，嗡嗡地撞击着墙壁，引来无数侧目。我目不斜视，拎着装着判决书的文件袋，脊背挺得笔直，从这片令人窒息的混乱边缘穿过。律师低声提醒后续可能还有关于遗产分割的诉讼，我点点头，脚步却没有丝毫停顿。那扇厚重的、隔绝了喧嚣的法院大门在身后合拢的瞬间，外面世界的光线和噪音猛地涌进来，竟让我感到一阵短暂的眩晕和解脱般的虚浮。阳光刺眼，空气里漂浮着春天特有的尘埃味道。
我没有回家。心像被掏空了一块，又被冰冷的铁块填满，沉甸甸地坠着。脚步有自己的意志，将我带到了那个他曾躺了半年、耗尽我所有气力的医院楼下。抬头望向那熟悉的、他曾住过的病房窗口，玻璃反射着正午刺目的阳光，一片白茫茫。恍惚间，那单调、冰冷、象征生命苟延残喘的“嘀——嘀——”声，仿佛又穿透玻璃，固执地钻进我的耳朵里。这声音曾是我半年生活的全部背景音，是绝望的计时器。如今听来，却像是对我那场自我感动的巨大付出的无情嘲笑。原来那日复一日的守护，那自以为是的“不离不弃”，在另一个女人和那座隐秘的别墅面前，廉价得不如尘埃。那半年的耗尽心血，不过是为一个早已背叛我的人，看守着一具早已背叛了我的躯壳。多么荒谬，多么巨大的讽刺！
我没有去那个廉价公墓。骨灰盒被我取了出来，一个粗糙的、毫无温度的陶罐。我捧着它，坐了很久的公交车，一直坐到城市边缘那片巨大的、正在被挖掘机蚕食的废墟地带。这里曾是我父母的老宅所在，承载着我童年所有烟火气的记忆，如今只剩断壁残垣。巨大的黄色挖掘机在不远处轰鸣，机械臂起落，啃噬着残留的砖石，尘土在夕阳的光柱里飞扬。
我走到一片相对平整的瓦砾堆上，停下脚步。没有仪式，没有眼泪，甚至连一句告别的话都嫌多余。我平静地，甚至带着一种近乎冷酷的决绝，拔掉了那个廉价陶罐的盖子。灰白色的粉末混杂着细小的骨殖碎片暴露在傍晚的风里。风立刻卷起它们，像扬起一把干燥的沙尘。我手腕翻转，将罐口向下倾斜。
骨灰无声地倾泻而出，扑向身下那片混杂着碎砖、断木和童年记忆残片的土地。风更大了些，卷起更多的尘埃，将那捧灰白的粉末裹挟着，打着旋，迅速吹散，混入废墟里无处不在的尘土之中，再也分不清彼此。一部分细灰被风卷着，扑向不远处那台轰鸣的挖掘机，瞬间消失在它吞吐的烟尘里。
我静静地看着，看着最后一点痕迹消失无踪。手里只剩下那个空荡荡、轻飘飘的陶罐。夕阳沉甸甸地压在西边残破的楼宇轮廓上，将我的影子在瓦砾堆上拉得很长，很孤单，却异常清晰。
我松开手。
粗糙的陶罐直直坠落，“啪”地一声脆响，砸在一块棱角分明的碎水泥板上，瞬间四分五裂，褐色的碎片迸溅开来，散落在灰土里，很快也被尘埃半掩。
我最后看了一眼这片埋葬了我过去、也埋葬了他的尘埃的废墟，转过身。残阳如血，泼洒在断壁残垣和轰鸣的钢铁巨兽上，勾勒出一个破碎与新生交织的、庞大而沉默的背景。风掠过空旷的废墟，扬起我的衣角和头发。
也好。从此以后，这世间再无需要我惦念的坟茔。
我迈开脚步，深一脚浅一脚地踩过凹凸不平的瓦砾，朝着废墟之外，那片尚有人间灯火闪烁的方向走去。影子被夕阳投在前面，随着步伐轻轻晃动，却始终坚定地指向前方。那间写着我父亲名字的铺子还在，租金会按时存入我的账户。我能养活自己。