晨露还凝在野菊嫩芽上时，小弹就被一阵“窸窣”声吵醒了。他揉着眼睛从竹桌旁爬起来，看见溪边的野兔窝旁多了只灰褐色的小家伙，正缩在母兔怀里喝奶，绒毛湿漉漉的，像团刚拧干的毛线球。“生崽啦！”他惊喜地喊，声音惊得星羽从星落草丛里飞出来，翅膀的紫光扫过兔窝，把小崽的绒毛染成了淡淡的紫。
周阿婆端着米汤出来，闻言笑着往兔窝旁放了个陶碟：“给母兔补补身子，刚生崽的身子虚。”碟沿还沾着几粒碎米，是她特意留的新米，带着阳光的香。母兔警惕地看了看，见没人靠近，才叼起碎米喂给小崽，小崽的嘴巴动得飞快，像台小小的碾米机。
林欢和阿澈在灵果树苗旁挖了条浅沟，里面埋了些醉梦果的核。“这果子核发芽快，”林欢用锄头把土拍实，“长出来的苗能给灵果树挡挡阳光，根须还能固土，省得下雨冲垮了桥边的土坡。”阿澈往沟里浇了点月光鱼的缸水，蓝光照得果核隐隐发亮：“沾了灵气，三天就能冒芽。”
张婶和王婆坐在竹桌旁绣花，布上的图案已经连成了片：向阳花围着星落草，刺猬抱着青果，灵鸟衔着野菊，连溪边的野兔都绣了进去，小崽的绒毛用了最软的金线，像团会发光的绒球。“这布要缝成被单，”王婆捋了捋线，“冬天铺在竹床上，暖乎乎的，还好看。”
山那边的采药老婆婆又来了，这次背篓里除了草药，还多了个布包，里面是她孙子编的草蚱蜢，个个活灵活现。“小家伙听说你们这儿热闹，非要让我带来当礼物，”老婆婆笑得满脸皱纹，“他说等我腿好利索了，就跟我来给你们帮忙。”
青禾往她背篓里塞了袋灵果干，又放了瓶星落草熬的药膏：“这药膏治风湿，抹在膝盖上揉揉，比草药管用。”她拉着老婆婆往木桥那边走，“您看，我们新搭的桥，走起来稳当，过几天野菊开了，更漂亮。”
午后的阳光透过花架，在新铺的草垫上投下斑驳的光影。猎户们送来的醒神草被晾在竹架上，绿得发亮，风一吹，清苦的香气漫开来，和灵果干的甜香缠在一起，像种特别的香水。李大爷躺在草垫上，手里摇着小弹编的草扇，扇面上还沾着片向阳花瓣，睡得呼噜震天响。
小弹带着刺猬们给野兔崽“送礼”——有刚摘的野草莓，有晒好的灵草叶，还有颗他舍不得吃的醉梦果。最小的刺猬叼着野草莓，小心翼翼地往兔窝边挪，母兔这次没躲，只是用鼻子碰了碰刺猬的尖刺，像是在说“谢谢”。
星羽忽然衔着片灵果叶往东边飞，众人跟着望去，只见几个背着书包的孩子站在圃边，怯生生地往里看。“是山脚下学堂的学生！”小弹眼睛一亮，“我见过他们，先生说他们在学认字呢！”
林欢起身往石台上放了些灵果糕：“过来吃点东西，别怕。”孩子们犹豫了一下，终于有个胆大的跑过来，拿起块糕就往嘴里塞，其他孩子见了，也跟着围上来，石台上很快挤满了小口啃糕的身影。
“你们认识字吗？”青禾笑着问，孩子们点点头，最大的那个说：“先生教我们认过‘山’‘水’‘花’。”青禾指着竹牌上的“万家圃”：“那这个‘万’字认识吗？”孩子们摇摇头，她便拿起根树枝，在地上一笔一划地写：“‘万’就是很多很多，像咱们这儿的花，这儿的朋友，都算‘万’里的一个。”
孩子们似懂非懂，却都蹲下来，用手指跟着画“万”字，泥土上很快布满了歪歪扭扭的笔画，像群跳舞的小人。星羽飞过来，用喙尖在笔画旁点了个小坑，里面立刻冒出丝紫光，引得孩子们惊呼起来。
傍晚时，孩子们要回去了，每个人手里都攥着颗灵果，是周阿婆塞的。“明天再来玩，”小弹挥着草蚱蜢，“我教你们编这个，还带你们看野兔崽！”孩子们点点头，跑远了，书包上的铃铛“叮铃”响，像串会跑的星星。
周阿婆看着地上的“万”字，忽然说：“这字啊，看着复杂，其实简单。你添一笔，我加一划，就凑成了‘万’。就像咱们这圃子，少了谁都不行。”
夜风带着草木的清香吹过，灵果树苗的叶子轻轻晃，醉梦果的核果然冒出了嫩芽，嫩白的尖顶着层薄皮，像个害羞的小姑娘。野兔崽已经能站起来了，在窝边跌跌撞撞地走，母兔跟在后面，时不时用鼻子把它拱回窝里。
竹桌旁的光渐渐亮起来，孩子们写的“万”字在月光下泛着白，星羽的紫光落在上面，像给每个笔画都镶了边。林欢和阿澈在收拾草药，张婶和王婆继续绣被单，李大爷还在草垫上打盹，小弹则趴在画册上，给今天的孩子们画了笑脸每个笑脸旁都加了个小小的“万”字。
青禾坐在星落草旁，看着野兔崽摇晃的身影，忽然觉得，这“万”字从来不是冰冷的数目，而是无数个温暖的瞬间：是母兔护崽的温柔，是孩子认字的认真，是刺猬送礼的笨拙，是每个人眼里藏不住的笑意。这些瞬间像珠子，被日子的线串起来，就成了“万”，成了这片土地上最珍贵的宝藏。
明天的太阳升起时，野菊大概会开出第一朵花，醉梦果的芽会再长高半寸，孩子们大概会带着先生一起来，教大家认更多的字。
而“万家圃”的故事，会像灵果树的根，在这些细碎的瞬间里，扎得越来越深，长得越来越茂，直到把整个世界，都染成一片温柔的绿。
晨雾还没褪尽，木桥边的野菊就绽开了第一朵花。金黄的花瓣卷着晨露，像只小手捧着颗碎钻，风一吹，露珠滚落，正好打在醉梦果刚冒的嫩芽上，嫩芽抖了抖，竟又蹿高了半分，嫩白的尖顶泛出点新绿，像刚睡醒的娃娃伸了个懒腰。
小弹背着书包似的布兜，里面装满了给学堂孩子们的礼物——有他编的草蚱蜢，有青禾绣的星落草书签，还有几颗裹着灵果叶的醉梦果。“先生肯定会喜欢的！”他蹦蹦跳跳地往圃外跑，路过兔窝时，特意停下来跟野兔崽道别，“我回来给你带胡萝卜！”母兔正舔着小崽的绒毛，闻言抬头“噗”了一声，像是在应他。
林欢和阿澈在圃边搭了个竹棚，棚顶铺着向阳花的秸秆，既能遮阳又能挡雨。“以后孩子们来认字，就能在这儿避避风雨，”林欢用竹条加固棚柱，“棚柱底下埋了驱蚊草，夏天也不怕被咬。”阿澈往棚壁上钉了块平整的石板，“这当黑板，用炭笔写字，擦了还能再用。”
周阿婆端着木盆往竹棚走，里面是她连夜熬的浆糊，混着灵草汁，黏性格外好。“把孩子们昨天写的‘万’字拓在布上，”她笑着说，“挂在棚里当幌子，让路过的人都知道，咱们这儿不光种花草，还教认字呢。”张婶和王婆跟在后面，手里捧着叠剪好的彩纸，“我们剪些窗花贴上，看着喜庆。”
青禾蹲在星落草丛旁，给新结的花苞系上细红绳。“这样开花时，绳子会随着花瓣展开，像给星星系了个铃铛，”她抬头看见星羽飞过来，翅膀上沾着点金粉——是野菊的花粉，“你也去帮忙了？”星羽落在她肩头，用喙尖蹭了蹭她的脸颊，紫光混着金粉，在她脸上印了个淡淡的光斑。
日头升到竹棚顶时，学堂的孩子们果然来了，身后还跟着位戴方巾的先生。先生穿着洗得发白的长衫，手里捧着本线装书，看见竹棚和石板黑板，眼里满是惊讶：“没想到这山野间，竟有如此雅致的去处。”
小弹赶紧把布兜里的礼物递过去，先生接过草蚱蜢，指尖拂过草叶的纹路，忍不住赞：“编得真精巧，比城里的泥偶还生动。”他翻开青禾绣的书签，见上面的星落草针脚细密，更是惊叹，“这手艺，怕是宫廷绣娘也不过如此。”
孩子们围着石板黑板，叽叽喳喳地要写字。先生拿起炭笔，先在石板上写了个“善”字，笔锋圆润，像朵饱满的花。“这字念‘善’，”他指着字对孩子们说，“就像周阿婆给你们的灵果，像林欢哥搭的竹棚，心里装着别人，就是‘善’。”
小弹踮着脚，用手指在“善”字上描，炭灰沾得指尖黑黑的，却笑得格外亮：“我知道了！刺猬给野兔送草莓，也是‘善’！”孩子们纷纷点头，七嘴八舌地说开了——“灵鸟给我们叼种子是善”“张婶给婆婆绣布垫是善”“阿澈哥往水里放月光鱼是善”……
先生听着孩子们的话，眼里渐渐泛起湿意。他放下炭笔，往竹棚外走了几步，望着圃里的灵果树、溪边的野兔、石台上的刺猬，忽然说：“我教了半辈子书，总说‘善’在书中，今天才明白，‘善’在土里，在花里，在你们每个人的笑里。”
周阿婆端来新沏的野菊茶，给先生和孩子们各倒了一碗：“先生要是不嫌弃，以后就把学堂挪到这儿来吧，孩子们既能认字，又能看着花草长，多好。”先生捧着茶碗，指尖触到温热的瓷壁，郑重地点了点头：“好，就依阿婆的。”
午后的竹棚里格外热闹。先生在石板上教孩子们写“花”“草”“友”，孩子们的朗朗书声混着刺猬的“唧唧”声、灵鸟的啾鸣声，像支特别的歌谣。林欢和阿澈在棚外给孩子们做竹制的笔架，每个笔架上都刻了个小小的“善”字；张婶和王婆则用彩纸剪了群小刺猬，贴在棚顶，风一吹，纸刺猬像在跳舞。
青禾把孩子们写的字拓在布上，和之前的“万”字一起挂在棚柱上。阳光透过秸秆的缝隙照下来，把“善”字和“万”字的影子投在地上，像两朵会生长的花。星羽飞落在布上，翅膀的紫光把字迹染得淡淡的，像给每个字都镀了层星芒。
傍晚放学时，孩子们排着队往回走，每个人手里都拿着竹制笔架，嘴里还念着“善”“友”，书包上的铃铛响成一片。先生留下来帮着收拾竹棚，看见石板上的字被炭笔描得越来越深，忽然说：“这些字啊，写在石板上会被擦掉，但写在孩子们心里，就擦不掉了。”
周阿婆笑着递给他块灵果糕：“就像这灵果，吃进嘴里会化，但甜味能记很久。”她指着圃里的花草，“它们也在教咱们写字呢——星落草写‘光’，向阳花写‘暖’，刺猬写‘信’，咱们啊，都是在土里认字的学生。”
夜风带着野菊的香吹进竹棚，石板上的“善”字在月光下泛着白，像颗埋在土里的种子。林欢和阿澈往棚柱上缠了圈荧光草，夜里会发光，照亮孩子们明天要写的字；张婶和王婆把剪好的纸星星贴在棚顶，像片小小的星空；小弹则趴在兔窝边，给野兔崽讲今天学的字，虽然说得颠三倒四，小崽却听得很认真，小耳朵一直竖着。
青禾坐在竹棚里，看着那些拓在布上的字，忽然觉得，所谓的传承，从来不是把书本背得滚瓜烂熟，而是把“善”种进土里，把“友”挂在花上，把“万”写在每个人的笑脸上。就像这竹棚，看似是几根竹子搭的，实则是无数颗愿意靠近的心，撑起来的一片天。
明天的太阳升起时，野菊会开得更多，醉梦果的芽会再长高些，石板上会添上新的字，孩子们的笑声会比今天更响亮。
而“万家圃”的故事，会像这些被写了又写的字，在时光里慢慢沉淀，变成这片土地上，最珍贵的笔迹。