第599章：绳系过往，花引前路
晨露在五彩平安结的丝线上凝结成珠，玄风醒来时，指尖刚碰到那些冰凉的水珠，就听到院外传来熟悉的驴铃声。老掌柜牵着那头瘸腿驴，驴背上驮着个竹筐，筐里装着刚出炉的芝麻饼，香气顺着半开的院门钻进来，勾得人胃里发空。
“玄小哥，醒啦？”老掌柜把驴拴在枣树上，竹筐往石桌上一放，“给丫丫带的早食，新出炉的，还热乎。”他眼角的皱纹里沾着点面粉，显然是刚从饼铺过来，“对了，我那小孙子在后头呢，说要跟你学认草药，这孩子，天不亮就催着我出门。”
话音刚落，个梳着总角的小男孩从驴后头钻出来，手里攥着本翻得卷边的《草药图》，怯生生地往玄风身后躲。“石头，叫玄风哥哥。”老掌柜拍了拍他的背，小男孩这才细声细气地喊了句，脸颊红得像熟透的樱桃。
丫丫叼着半块芝麻饼从屋里跑出来，新布鞋在青石板上踩出“啪嗒”声。“石头！”她把饼往兜里一塞，拉起小男孩的手就往药架跑，“我给你看玄风哥哥刻的薄荷石！可好看了！”
两个孩子的笑声撞在枣树叶上，震得露珠簌簌落下，打在玄风手腕的平安结上。他低头看着丝线间滚动的水珠，忽然想起昨夜李伯编结时说的话——“每道绳都得绷紧，松了就护不住人了”。此刻的丝线被露水浸得发亮，倒像是把那些细碎的牵挂都凝在了上面。
李婶端着粥出来时，石桌上已经摆开了早饭：芝麻饼、腌萝卜、小米粥，还有老掌柜特意带来的酱肘子，油光锃亮的，看得人眼馋。“快吃快吃，”她往玄风碗里舀了勺粥，“吃完了好教孩子们认草药，我把薄荷都晾在竹架上了，正好让他们摸摸。”
玄风咬了口芝麻饼，芝麻的香混着面的甜在舌尖散开。他看着两个孩子趴在竹架旁，丫丫正指着薄荷叶子给石头讲“泉边的秘密”，小男孩听得眼睛发亮，手指轻轻碰了碰叶片，又飞快缩回去，惹得丫丫直笑。
“玄小哥，”李伯忽然碰了碰他的胳膊，“今天跟我去趟后山的老林子吧？那里有种‘续断’，专治筋骨损伤，你带着路上用。”他顿了顿，声音压得低了些，“我知道你迟早要走，多备点药总是好的。”
玄风的粥碗顿了顿，热气模糊了视线。他确实在盘算离开的日子，下一个镇子的“忘忧草”据说只在夏至前后开花，再不走就赶不上了。可看着院里的竹架、石槽、两个孩子的笑脸，心里像被什么东西绊住了，挪不开脚步。
“好。”他点头，把最后一口饼塞进嘴里，“吃完就去。”
后山的老林子比泉眼那边更幽深，阳光透过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳的光影。李伯拄着枣木拐杖在前面开路，藤条被他用刀砍断，发出“咔嚓”的脆响。“续断爱在石缝里长，”他回头叮嘱，“看到紫色的花就留意，那草的根是黄褐色的，带着点苦味。”
玄风跟在后面，药篓里已经装了些刚采的蒲公英。他想起昨天老掌柜说的，石头的娘前阵子砍柴崴了脚，一直没好利索，正好采点续断回去，给她泡酒擦。
“在那儿！”李伯忽然停住脚步，指着块巨大的岩石。石缝里果然冒出丛紫色的花，花瓣细长，像串小小的铃铛，风吹过时轻轻摇晃，露出底下红褐色的茎。玄风蹲下身，用小铲子小心地挖根部，续断的根须缠得很紧，得顺着石缝慢慢剥离。
“这草性子倔，”李伯蹲在旁边看，“当年我爹为了采它，差点从这石头上摔下去。”他指了指岩石上的一道凹痕，“你看那印子，是我爹的镰刀砍的，几十年了还在。”
玄风顺着他指的方向看去，岩石上果然有个月牙形的凹痕，边缘被风雨磨得光滑，却依旧清晰。他忽然觉得，这山林里的一草一木，都藏着几代人的故事，像续断的根须，悄悄在时光里盘虬卧龙，把过往与现在紧紧连在一起。
采够了续断，两人坐在岩石上休息。李伯掏出旱烟袋，烟丝点燃的瞬间，香气混着草木的清气漫开来。“玄小哥，”他忽然开口，“等你走了，这院子就交给你了。”
玄风愣住了。
“我知道你是做大事的人，”李伯的烟袋锅在岩石上磕了磕，“但这院子，还有院里的药草，总得有人照看。丫丫还小，我这把老骨头也不知道能撑多久……”
“李伯，我……”玄风想推辞，却被李伯按住手。
“听我说完，”李伯的眼睛在烟幕里亮晶晶的，“我不是要你留下，只是想让你知道，这世上总有个地方等着你回来。就像这续断，不管你走多远，它总在这石缝里等着你，什么时候回来都能采到。”
玄风的喉咙忽然有些发紧，说不出话来。他低头看着药篓里的续断，根须上还沾着泥土，带着股倔强的土腥味。他想起自己的师父，临终前也是这样，把那枚刻着星轨的木牌交到他手里，说“不管走到哪，都别忘了为什么出发”。
下山时，阳光已经有些刺眼。远远就看到院门口的枣树下，丫丫和石头正蹲在地上玩“过家家”，石头把《草药图》摊在地上，丫丫拿着片薄荷叶当“药引”，嘴里念念有词。李婶坐在旁边纳鞋底，老掌柜则在翻晒昨天采的知母根，竹耙子划过竹匾的“沙沙”声，在午后的阳光里格外清晰。
“回来啦！”李婶扬声喊了句，把手里的鞋底往竹筐里一放，“快洗手吃饭，我炖了鸡汤，放了点续断，给你们补补。”
鸡汤的香气漫开来，混着续断的微苦，成了种奇异的暖。玄风坐在石桌旁，看着李伯给石头的娘装续断，看着丫丫把薄荷石坠戴在石头脖子上，看着老掌柜数着今天卖药的钱，忽然觉得，所谓牵挂，原是这样具体——是一筐芝麻饼，一株续断，一块刻着薄荷的石头，还有一个永远为你留着的院子。
傍晚，老掌柜带着石头走了，驴背上的竹筐里装着玄风给的续断，还有李婶塞的半只鸡。丫丫追着驴跑了很远，直到看不见了才回来，手里攥着石头送的颗玻璃珠，在夕阳下闪着彩光。
玄风坐在枣树下，看着她把玻璃珠埋在薄荷丛里，说是“给薄荷当肥料”。他忽然从行囊里拿出那枚刻着星轨的木牌，放在手心摩挲。木牌上的纹路已经被岁月磨得光滑，却依旧能摸到那些深刻的刻痕，像在诉说着从未改变的初心。
“玄风哥哥，你在看什么？”丫丫凑过来，小手轻轻碰了碰木牌。
“是我师父给的。”玄风说，“他说，看到这上面的星轨，就知道该往哪走。”
丫丫似懂非懂地点点头，忽然指着天空：“那我们的星星呢？”
夕阳正把天空染成金红色，猎户座的星轨已经隐约可见，像串撒在天上的珍珠。玄风抬头看着那些熟悉的星辰，又低头看了看手腕上的五彩平安结，忽然明白，所谓前路，从来不是孤单的远行——有星轨指引方向，有绳结系着过往，有花香引着归途，就像这续断的根须，无论延伸到哪里，总有一端深深扎在最初的地方。
他把木牌重新放回行囊，起身帮李婶收药。竹架上的薄荷已经晾干，叶片卷成小小的筒，散发着清凉的香气。玄风把它们小心地收进陶罐，忽然决定，再等两天，等那坛薄荷米酒开封了再走。
有些等待，值得。