医馆刚开门，门外九来了一行人。
当先那人，浑身裹着雪白细布，宽帽檐压住眉眼，只露两片紧抿的唇。
“抬脚。”白布人停在医馆门槛外。
声音隔着布，又闷又冷。
一个粗使仆役立刻蹲下，飞快掀起那人垂落的布袍下摆。
旁边一个穿着细棉衫的仆人掏出袖中卷好的崭新麻布，麻布利落地铺在门槛上。
另一仆役捧着一小钵清水，浸湿布巾。还有一个仆役，拿着湿布巾将那白布包裹的人所踏之处，细细擦拭三遍。
雪白的门槛依旧洁净如初，一尘不染。
白布人这才抬步，脚尖轻轻点在门槛那铺好的新布上，如避沼泽秽土。
那动作极缓，极轻，生怕沾惹一丝微尘。
医馆内瞬间安静了。
柜后抓药的小药童张着嘴，半截甘草悬在手上。
徐妙云刚撩帘出来，手中捧的账本停在胸前。
马淳的视线越过刚清空的桌面，定在那门槛上如履薄冰的白影。
白布人走进医馆正堂。
他站定，裹在布里的头颅缓缓转动，目光扫过粗陶药罐，扫过陈旧微裂的木地板，扫过屋角没完全擦净的积灰处。
马淳轻咳一声：“敢问这位……”
话未出口，便被打断。
白布人突然抬手，指向墙角，“那儿，有灰。”
随行的管家脸上堆起无奈苦笑，他朝后使个眼色。
两个小厮默不作声上前。一人拔开墙角的扫帚，一人提着抹布水桶。
接着医馆里只听见刷刷声和抹布摩擦声。
白布人立在大堂中央，白布袍子裹得严实，目光如锋利的刀片。刮过榆木诊桌上微凹的纹路，定在纹路深处一点几乎看不见的暗迹。
他袖中探出的枯瘦手指又动了动，“擦！”
短促的命令。
管家笑容彻底消失，只剩麻木的疲倦，又一个提桶的小厮冲上去，拿着湿抹布，在桌面上死命搓那微不足道的暗点。
马淳默立一旁。
他药童想上前帮手，被他抬手止住。
徐妙云放下账本，目光在马淳与那白影之间逡巡。
白布人的视线仍在游走，掠过药格侧面，落在高处药柜顶上。
“积尘。”他喉咙里挤出两个字。
管家近乎绝望地闭上眼，挥挥手。
一个体格稍壮的仆人扛来一架矮梯，搭在药柜旁，动作麻利地爬上去，挽起袖子，用湿布将药柜顶寸寸抹过。
尘埃被拂落，白布人僵硬地站着，微微扬头，目光追着那些落下的浮尘，直至它们委顿在地。
“扫干净。”
声音从齿缝里挤出来，带着一种不容任何回旋的尖锐。
先前执扫帚的仆人不敢怠慢，忙不迭将地上的新灰连带未干的擦地水痕一同扫去。
动作大了些，扬起点更细的烟尘，白布下传来一声模糊的抽气声，身影微不可察地向后晃了晃，仿佛被无形的秽气冲击。
管家抢上一步，低声急斥：“作死！轻着点！”
又转向白布人，弯着腰，声音放得又软又轻：“少爷息怒，就干净了，马上就好。”
足足半个时辰时间，整个医馆仿佛被水洗过，木板地湿漉漉地泛着光，药柜顶上纤尘不染，桌案光可鉴人。
徐妙云觉得连空气里那点草药混合灰尘的气味，都稀薄了许多。
白布人终于缓缓吐出一口郁气，紧绷的肩膀稍稍塌下一线。
管家如蒙大赦，也直起腰，揩了揩额角的虚汗。
他朝马淳投来歉然的眼神。
徐妙云这才走到马淳身边，眼中满是难以置信的惊奇。
管家拱手赔礼，声音透着沉沉的疲惫：“马神医，少夫人，莫怪，莫怪。这是我家少爷的……老毛病了。”
他看了一眼垂手立回原位的白布人，无奈叹气。
“见了但凡感觉不够齐整、不够洁净的地方，他便如骨鲠在喉。定要亲眼看着手下人扫洒干净了，方寸才好稍安。每日在家中，从晨起睁眼，到深夜熄灯。这扫洒、擦拭，少说也需七八趟。府里粗使仆妇，专门伺候洁净的就有六人。”
“出门更是难。”他目光扫过白布人纤尘不染的袍角，“一旦归家，身上所着的无论外袍内衫，哪怕是袜履。哪怕在外只走了一两步，也要立即换下。更换下来的衣物，必得滚水反复煮过，方能再用。若是出门时日稍长归家，不仅要更换衣袍，更需沐浴清洗数次。便是老夫人探望归家，也要如此。”
徐妙云听得惊心动魄。
“这……”她轻轻吸了口气，“岂非步步艰难，寸步难行？”
管家苦笑：“谁说不是。少爷苦不堪言，阖府上下也……”
他摇摇头，没再说下去。
眼中祈盼地望向马淳：“久闻神医妙手，还望您救救我家少爷吧！如此活着，与画地为牢何异！”
马淳一直默然听着，目光始终落在那个裹着白布的瘦削身影上。
此时方微微颔首，脸上看不出太多情绪。
“请坐。”他伸手指向那张刚被擦得光亮的榆木诊桌。
桌面立刻有仆人再次上前，飞快地用崭新白绸重新擦拭一遍，确认再无一丝水渍尘埃，白布人这才挪动脚步，小心翼翼，如同行走在利刃边缘。
待他在那圈椅中无比谨慎地坐定，坐姿紧绷，双手交叠于膝上，指尖微蜷，透露出强自抑制的不安。
马淳目光掠过他裹得密实的头颅，“解开帽子，净手。”
白布人身体骤然一僵。
管家忙上前，低语几句，软声劝慰，才小心翼翼地替他将帽檐翻下。
露出的是一张年轻但毫无血色的脸。眼窝深陷，眼珠布满紧张的血丝。嘴唇紧抿成一条失血的线。
一个仆役端来盛满清水的铜盆，水温温热，水中还漂浮着几片新鲜绿叶，散发药草清香。
另一个仆役，捧着一方雪白无瑕的细棉方巾，那人盯着那盆水，喉结上下滚动，似乎想逃避那盆水可能带来的“污染”，但他最终颤抖地伸出手，指尖在触及温热水面时猛地一缩，如此重复数次，才僵硬地将手没入水中。
那动作不像洗手，倒像受刑，反反复复，如同要将皮肤搓掉一层。
终于，他抽回手，立刻有仆人用方巾擦干，指尖上仍有点湿意，他盯着指端，呼吸加重。
管家连忙又递上一块烘烤得干燥温热、散发着阳光气味的崭新细棉布。
那人接过布巾，如同对待稀世珍宝，一点点、一遍遍地将指端残留的水汽吸干，直至确认彻底干燥无迹，才将那布巾丢开。
马淳上前，伸出三指，搭在他瘦削的手腕寸关尺处。
指尖传来的脉搏细促如游丝，仿佛被无形的恐惧攥住。
仔细体察，脉象深处又透着微弱却躁动的热结之势。
白布人竭力保持着安静坐姿，但身体无可抑制地轻颤着。
尤其在马淳的手离开他腕脉之后，他立刻抽回手，死死盯着刚才被指尖搭过的那片皮肤，仿佛那里已经沾染了什么看不见的秽物。
一个端着托盘的仆役如影随形，迅速奉上温热的湿巾，湿巾中浸润着清淡的草药水，那人接过湿巾，发狠地擦拭刚刚诊脉的那处皮肉，直擦得皮肤泛起刺目的红痕。
徐妙云立在药柜后，轻轻拉了下马淳的袖口。
“夫君……他这……”她的声音压得极低，“当真是心病？”
马淳神色沉静如水，目光落在青年依旧焦虑擦拭手腕的动作上，“惧污秽若此，并非仅是心绪不宁。乃内腑阴阳失和，虚火内结。上扰心神，下灼肾精。”
青年擦拭手腕的动作顿住，愕然抬头。
管家急问：“神医！可有方子医治？”
……