殡葬人的车走了，马淳一直站在门口，望了很久。
“那些人……”马淳开口，“那些做白事的……”
马淳顿了顿，似乎在组织话语。
“铺子总喜欢开在医馆边上、药铺边上。我以前……只当是为了生意。”
徐妙云没有说话，她只是静静地看着丈夫。
“现在懂了。”马淳缓缓摇了摇头，“骤然失了至亲的人。心肝像是被挖走了。脑子是懵的，手脚全是凉的。整个人像是掉进了冰窟窿。茫茫然，全然不知该怎么做。”
他抬起头，看向徐妙云，“只有他们懂。知道每一步该怎么走。从净面梳头，到穿衣入殓。从扶棺稳舆，到安土为安。每一个环节都有讲究，有规矩。”
“他们是在亡魂即将步入幽冥的那一刻，替手足无措的活人，撑起最后一丝体面，他们是在送人过那最深、最窄的一道河。”
“渡。”
他低低地说出这个字。
医馆里很静。
马淳也逐渐回想起，自己在现代当医生时，看到的场景。
有那么一瞬，好像回到现代，那时候他在医院见过两个场景。
那是一个长长的走廊。
空气里漂浮着消毒水和绝望混合的气味。
急救室的红色灯牌还亮着。
一个年轻的男人背靠着冰凉的墙壁。
身体一点一点滑坐在地上，他的衣服皱巴巴的，头发凌乱地贴在汗湿的额前，眼圈通红，牙关紧紧咬着，腮帮都在颤抖。
一个穿着深色西装、别着小小白色绢花的年轻人，脚步很轻地走了过去。
年轻人面色肃穆，带着一种职业的沉重，他微微弯下腰，正要开口。
那个坐在地上的年轻男人猛地抬起头，像一头被彻底激怒的困兽。
“滚——！”他用尽全身力气跳起来，揪住了西装年轻人的衣领，“你们巴不得人死对不对？！就这么等着！等着收尸是不是？！”
拳头毫不留情地砸了下去。
带着狂风骤雨般的恨意和无处发泄的悲痛。
捶打在深色的西装上，发出沉闷的“砰砰”声。
那年轻的殡葬人没有躲闪，也没有还手，他只是微微侧过一点头，抿着唇，沉默地承受着那些混乱的拳头。
唾沫星子溅到他脸上，他也只是闭了闭眼。
片刻后，那愤怒嘶吼的年轻家属像是耗尽了所有力气，拳头软了，揪着衣领的手也松开，整个人脱力般再次滑坐在地上，肩膀剧烈地耸动起来，发出野兽受伤般的呜咽。
西装被扯得有些凌乱的殡葬人，在原地沉默地站了几秒钟，他从内袋里掏出一张名片，素白，印着淡淡的黑色字样。
他蹲下身，动作很轻，尽量保持在一个不会过分压迫的角度，将那张名片轻轻放在嚎啕大哭的家属身边的椅子上，“……您看看这个流程。若有需要，随时打电话。”
他顿了顿，又低声补充了一句，“节哀顺变。”
然后他站起身，没有再看那个崩溃的身影，安静地退到了走廊的尽头。
隐入那片令人窒息的阴影里。
等待着。
像一道沉默的注脚。
随时准备承接无处安放的绝望。
还有一次是在太平间。
一个穿着深灰色工作服的男人，年纪大概五十上下。
他蹲在角落一张简陋的不锈钢停尸床边，动作很轻，像对待一件极易碰碎的珍宝。
他戴着一双干净的白色棉线手套，手很稳，正在仔细地帮停尸床上的少年合拢眼睛。
那是个很年轻的男孩，脸上还带着未脱的稚气，只是面色青灰，嘴唇毫无血色，额角和脸颊上有几处明显的擦伤和凝固的血迹，头发里也沾着泥土，显然遭遇了意外。
花白头发的入殓师动作轻柔地拂过少年冰冷的额头。
用湿了温水的软布，一点一点，小心翼翼地擦去那些污泥和血痂，每一寸皮肤都擦得很仔细，连少年鬓角细小的绒毛也轻轻理好。
他的神情专注，平静，带着一种近乎神圣的庄重，仿佛这冰冷的遗骸，仍能感受到这份无声的尊重。
在不远处的墙边，少年的母亲，她背靠着冰冷的墙壁。
身体抖得像寒风里的最后一片枯叶。
手死死地抠着墙壁，指甲缝里嵌进了剥落的灰粉而不自知。
她死死咬着下唇，眼泪无声地汹涌。
可她不敢倒下，不敢靠近。
那个穿着深灰衣服的入殓师，没有催促，没有打扰，只是继续着他轻柔而精确的工作。
用干净柔软的毛巾，细细吸干水渍，随后从旁边的工具包里，取出一套折叠得整整齐齐的干净衣服，棉质的，素净的蓝色，样式是少年们常穿的运动款。
他把衣服在旁边的台子上展开，细致地抚平每一道褶皱。
然后，他极其小心地托起少年已经僵硬的肩膀和手臂，力道恰到好处，既要帮助遗体穿进衣服，又要尽量保持其姿势的安详。
每一个动作都带着无法言说的细心与耐心，袖子套进去，拉直，扣上拉链，衣领摆正。
裤子也小心翼翼地穿上，裤腿拉平，拉链系好。
最后，他将少年额前几缕没擦干的湿发轻柔地梳向两边，让这张年轻却再无生气的脸，显得安宁一些，整洁一些，仿佛只是沉睡了。
做完这一切，花白头发的入殓师才慢慢直起有些酸麻的腰。
他最后看了一眼少年平静下来的面容。
眼神里有一丝几不可察的叹息。
然后他退开半步，对着那位已经哭得站立不住、靠着墙壁缓缓滑落的母亲，微微躬身，做了一个无声的邀请姿势。
将这方寸之地，这生死之间最后的告别时刻，留给悲痛的母亲。
母亲靠近时，虽抱着遗体在哀嚎，但至少她看到的是她儿子比较体面的一面，而不是凌乱的血迹。
马淳听过不少大型车祸送进手术室的，有很多遗体不成样，家属看后，会给他们带来二次心理上的伤害。
甚至马淳还听过，有些插着管子去世的病人，在拔管前，会将家属请出去，然后让殡葬业的人来清理。
因为一旦拔管子，内外压失衡之下，遗体有可能会七窍流血。
那种场景，会让本就崩溃的家属更加崩溃。
而人死后的安详，就是这些殡葬业从业者给的。
……