一个月后。
青砖壁炉静静吐着暖意。
铜鎏金西洋钟的钟摆在婴儿房一角恪守律动。
暖榻上的锦被裹着一个裹在柔软棉布里的婴孩，睡得小脸通红。
马淳指尖拂过光洁的实木婴儿床栏杆，目光掠过角落里那台模样古朴却恒温恒湿的“石匣”。
那是系统兑换的恒温箱，耗费了他不少积分。
旁边搁着一套薄如蝉翼、针头几乎看不见的微型注射器，和几支储存于玉瓶中的澄清药液：改良版牛痘苗、百白破疫苗……
门帘轻响，徐妙云走进来。
她身着杏色家常袄裙，身姿仍带着产后特有的丰腴柔婉，脸上气血温润。
她动作自然地抱起睡醒开始哼唧的儿子，解开衣襟。
“气色稳住了。”马淳的声音在她身后响起，“骨伤亏空补回了八成，那支辽东老参精粹液见效快，只是味道冲了些。”
他目光落在床头矮几上，一个细长颈的白玉瓶空空如也，那是每日晨起空腹饮用的浓缩营养剂。
徐妙云轻轻拍抚着怀里的孩子，唇角微弯：“娘和姐姐都说恢复得比常人快得多，精力也回来了些。就是夜里……总听到有推宫过血般暖暖的流动感……”
“是微磁共振修复仪的辅助，促进深层肌理愈合。”马淳解释。
婴儿在她怀里找到源头，用力吮吸起来。
徐妙云低垂眉眼，脸颊透出柔和的光晕。
“这样就很好，”她声音轻软，“再好便不似人间了。”
她看着马淳眼底掩饰不住的倦色，“倒是你，这一个月……”
她没说下去，目光落在婴儿床上那堆器械上，已然明了。
那些冰冷的装置背后，是这个男人沉默无言、耗尽心力的守护。
“阿淳！妙云！”
清亮温和的呼唤从外间传来，带着宫仪训练出的从容与长姐特有的亲近。
马皇后绕过云母屏风，身上是寻常贵妇穿的沉香色柿蒂纹杭绸大袄，髻上只簪一根青玉如意簪，全然不见凤冠霞帔的威仪。
她身后跟着两个低眉敛目的宫女，各捧着一个剔红云龙纹托盘。
一股醇厚诱人的香气先于脚步弥漫开。
马淳立刻迎上去，脸上第一次显出几分手足无措的急迫：“阿姐，您怎么又亲自来了？御膳房的药膳遣人送来便是，您这每日一……弟弟实在承受不起！”
“受不起？”马皇后脚步未停，“父母不在，我能不来多关心？”
她示意宫女将托盘上的青瓷莲瓣汤盅和一套白玉小盏放在桌上，亲自揭盖。
蒸腾热气裹着浓郁的药香与肉香汹涌而出，色泽澄黄的汤汁里沉浮着莹白的龙眼肉、通红的枸杞、暗红的当归片。
“坐下。”马皇后对徐妙云道，语气里是自然而然的熟稔关切。
等徐妙云抱着喝饱后开始打小嗝的婴儿坐好，她才转向马淳，目光深深，“阿淳，我只有你这么一个骨肉相连的胞弟。”
“爹娘走得早。”马皇后拿起汤匙，舀起一勺金黄油润的汤，仔细撇开上层浮油，“这片天底下，我是你姐姐，长姐。长姐如母。”
四个字，落在地上，沉甸甸的。
马淳猛地别过脸去。
马皇后目光柔和地转向小口啜饮着汤的徐妙云，语气瞬间温软下来：“慢点喝，里头加了点鹿筋胶，是长筋骨的好东西。看看这小手小脚，”
她伸出手指，用指背极其轻柔地触碰婴儿紧攥着的小拳头，“多结实。这孩子旺相，比雄英那时候看着还健硕几分。”
小婴儿被惊动，乌溜溜的眼睛睁开了，清澈懵懂地望着陌生的姑母，竟也不哭。
倒是小手不知怎么一抓，揪住了马皇后一缕垂在颊边的鬓发，微微用力。
马皇后身体一僵，随即眼底的暖意几乎要流淌出来，她一动不动，任由那柔弱的小手拽着。
“哟，”她声音都变轻了，“知道姑母疼你，是不是？小猴崽子。”
她伸出手指，轻轻点了一下婴儿红彤彤的脸蛋，动作温柔得不可思议。
婴儿小嘴一咧，吐出一个奶泡泡。
徐妙云忙去解救姐姐的头发，手指刚碰到婴儿的手腕，马皇后却轻轻挡开了她：“无妨，让他抓着。这点力道，抓不疼。”
她眼神复杂地看了片刻那双紧攥着自己发丝的小手，又抬起头，对马淳笑了笑，“阿娘临终前，拉着我的手，冰凉凉的……只说了一句话：‘女儿啊，娘看不见你成家，看不见你们马家留后了……娘……不甘心哪……’”
她声音没有刻意哽咽，只是平铺直叙，每个字都像冰冷的秤砣，压得房间里刚因婴儿的举动而升腾的暖意，瞬间凝滞、沉重，丝丝缕缕渗进骨头缝里。
徐妙云捧着汤盏的手定住了，眼睛酸涩无比地垂下。
马皇后仿佛只是为了把这句话平平淡淡地说出来，话毕，便低头轻轻捏了捏婴儿的小脚丫，语气重又恢复温煦：“好了，快把汤趁热喝完。妙云，夜里若觉得虚，就嚼两颗那‘补元丹’，阿淳说是甜的？别怕上火，那方子我问过太医院，确是中正平和之物，难得。”
她仔细问了徐妙云今日身体细微的反应，看了孩子的舌苔、指尖，才在暮色完全四合、宫灯次第亮起时，带着宫女回宫。
暖阁里只剩下婴孩偶尔吮嘴的细微声响。
徐妙云靠着软枕，眼神温软地落在已酣睡的儿子脸上，手指无意识地轻抚着他稀疏柔软的胎发。
马淳不知何时坐到了床边的小杌子上，离她们很近。
他摊开手掌，掌心里躺着一枚鸽蛋大小、通体玄黑的铁丸，表面布满极其细微的蜂窝状孔窍。
“什么？”徐妙云低声问。
“次声波安抚助眠器，”马淳指腹摩挲过那冰冷的金属，“若夜里他莫名惊醒啼哭，又不像是饿或不适，启动这个。人耳听不到的次声频率，可模拟母体心跳。”
徐妙云安静地看着那个不起眼的铁丸，又看了看丈夫低垂的眉眼和抿紧的唇角。
这一个月，他殚精竭虑于无声处，将各种不常见的物件一寸寸铺垫在她们脚下。
“值了。”马淳忽然说，声音很轻，“看着你们好好的……”
……