出师那日，山间起了罕见的平流雾。茶隐站在草庵前的石臼旁，晨露浸透了他的麻鞋。他递来的紫砂壶在掌心微微发烫，壶底刻着\"乙未年谷雨\"——正是我们初见的日子。
\"这壶用武夷山北麓的朱泥所制，\"他手指抚过壶身隐约的云纹，\"泥料里掺了那座雷劈老茶树的炭灰。\"
我低头细看，发现壶嘴内侧竟天然形成片茶叶状的凸起。茶隐说这是\"茶喉\"，能让出水时自带三分茶韵。更奇妙的是，当注入沸水，壶身会浮现出极淡的崖壁纹理，正是他常年煮茶的那处山崖。
\"养壶如养心，\"他取出一包陈年茶末，\"先用这个开壶。\"
开壶仪式持续了整整七天。每日寅时，我用特定山泉小火慢煮，水中要放不同药材：首日艾草，次日竹叶，第三日竟是几根茶隐的白须。到第七天拂晓，壶内终于凝出层琥珀色的茶垢，在晨光中泛着蜜色光泽。
茶隐教我\"以茶养壶\"的秘法。不同节气要用不同茶汤浇淋：立春用芽茶，芒种用老丛，霜降则需混入岩乳。半年后，这把壶竟能空壶留香，揭开盖子便有冷香袭人。
深秋某夜，我在壶中发现了神异。那晚我照例用雨水涤壶，忽然听见壶内传出细微的脆响。借着月光查看，发现内壁的山水纹在慢慢舒展，如同被春雨唤醒的茶芽。次日请茶隐过目，他沉吟良久，从箱底取出块龙眼大的茶化石。
\"放进去，\"他将茶化石投入壶中，\"这是唐代贡茶院的遗珍。\"
三日后，壶中的茶化石消失了，内壁却多了几道金线，勾勒出座唐代茶园的景象。茶隐说这是\"壶纳茶魂\"，此壶已通灵性。
冬至前夕，茶隐带我去了处隐秘的山洞。洞壁布满茶褐色结晶，正中立着尊残缺的陆羽石像。他从像后取出只陶罐，倒出把黑如鸦羽的茶叶。
\"这是'石乳真香'，\"他捻起一叶对着光，\"长在钟乳石间的野茶，三十年才采一次。\"
我们用紫砂壶瀹泡。第一泡茶汤漆黑如墨，第二泡转为绛紫，到第五泡竟呈现琥珀色。最神奇的是，每泡茶汤都在表面自然形成不同图案：首泡显山峦，次泡化流云，第五泡则凝成个\"道\"字。
\"壶在演道，\"茶隐闭目细品，\"你听——\"
壶嘴飘出的白雾在空中盘旋，隐约组成八卦图形。我忽然明白，这把壶已成通灵之器，能显化茶中玄机。
春节时，我按古法用松枝熏壶。烟气缭绕中，壶盖突然自动轻跳三下。茶隐说这是\"壶鸣\"，预示将有不寻常的茶缘。果然三日后，有位游方道人登门，从怀中掏出片薄如蝉翼的古茶。
\"可否借宝壶一用？\"道人将古茶放入壶中。
沸水注入的刹那，壶身竟传出清越的磬音。茶汤表面浮现出幅星图，道人凝视良久，突然向我行大礼。后来茶隐告诉我，那片古茶是葛洪炼丹时所用，星图所示正是失传的\"茶丹\"配方。
惊蛰那日，茶隐开始教我\"壶卜\"。将三片茶叶放入空壶摇晃，根据声响判断吉凶。初时我只能听出清浊之分，直到谷雨清晨，壶中突然传出类似婴啼的声响。
\"茶胎音，\"茶隐脸色骤变，\"快取无根水来！\"
我们连夜用雨水冲泡，壶内壁渐渐沁出乳白色汁液，收集起来竟有淡淡奶香。茶隐说这是\"壶孕茶乳\"，可治疑难杂症。后来果然有位久咳不愈的老茶客，饮后三日病除。
清明前后，紫砂壶出现了奇异变化。每逢下雨，壶盖就会微微颤动，如同在呼吸。更不可思议的是，将它放在不同茶树上，会吸引不同品种的茶芽自动向壶身倾斜。茶隐在崖边老茶树下设坛，用红绳将壶悬于枝头，三日后壶底结出颗晶莹的茶露。
\"接住这滴茶魄，\"他让我仰头承接，\"从此你与壶通灵。\"
立夏那天，茶隐突然将壶装满泉水，埋在那株雷劈老茶树下。他说要\"让壶记取茶祖气息\"。七日后挖出，壶重了三钱，内壁多了道闪电状金纹。用此壶泡茶，茶汤会自带隐约的松脂香，那是老茶树特有的韵味。
某夜我梦见紫砂壶飘在云海里，壶嘴不断吐出翠绿的茶芽。醒来发现壶确实不在案上，急忙寻至崖边，见它正悬在古茶树的枝桠间，承接晨露。自那以后，每逢月圆之夜，壶都会自行\"外出采露\"，黎明方归。
端午前夕，茶隐让我用壶煎药。他说此壶已聚足天地灵气，可作药引。我按《茶经》记载，将十二味药材与陈茶同煎。药汤在壶中九沸九变，最终凝成三滴金液。茶隐将其点在一位昏迷老者的眉心，须臾间老者苏醒，自称梦见乘茶壶飞渡蓬莱。
如今我仍每日用寅时露水养壶。它的重量比初得时增加了十三两，内壁的山水愈发清晰，甚至能看出茶隐采药的身影。最神奇的是去年冬至，壶嘴突然飘出缕白雾，在空中凝成\"茶心不二\"四字，正是茶隐的笔迹。
前日有收藏家出天价求购此壶，我笑而不答。深夜独对茶席，壶内忽然传来熟悉的摇青声——那是茶隐惯用的手法。我知道，这把会呼吸的紫砂壶，早已不是器物，而是茶道精神的化身。每当掌心传来它的微温，就仿佛触摸到武夷山永不消散的茶魂。