三月二十，谷雨润如酥，药膳馆的厨房里铜锅中奶香氤氲。郑淮安提着杉木桶从牧场走来，桶中牛奶浓白如脂，浮着金黄的油星。呼伦贝尔乳牛。老人将牛奶缓缓注入宽口铜锅，奶香醇厚，带着草原的晨露气息。
小林捧着松木柴进来，柴身带着松脂的清香。大兴安岭红松。她将柴薪轻放入灶，火苗渐起，松香与奶香交融。我取过铜勺轻搅奶液，奶波微漾，如绸缎铺展。
火要文。郑淮安执长柄铜勺，勺沿轻刮锅边凝起的奶皮。奶皮薄如蝉翼，在勺边微微卷曲。火候到时，衣自成形。奶皮在勺中透明如绡，透着淡淡的光泽。小林学着刮皮，却总是扯破。勺要平，腕要浮。我示范，如履薄冰，轻巧而过。
结皮最是关键。铜锅坐文火，奶面渐渐凝出皱褶。郑淮安执蒲扇轻扇火候：气要匀，火要柔，三刻成衣。奶皮在锅中渐渐丰腴，如湖面初冰。老人执竹签轻挑皮边：皮厚如钱，方是时候。
起皮需要巧劲。待奶皮完整凝结，郑淮安执两枚竹签，从边缘轻轻探入。手腕微转，整张奶皮便完整揭起，不破不裂。签要平，腕要活，心要静。奶皮在竹签上舒展如帛，透着乳白的光泽。小林学着起皮，却总是扯破。力在指尖，不在腕上。我示范着将竹签没入奶皮半寸，如采莲叶，轻巧带起。
晾制讲究天时。揭起的奶皮搭在竹架上，需在通风处阴干。郑淮安执蒲扇轻扇：风要柔，时要足，急晒则裂。奶皮在架上渐渐挺括，色泽由乳白转为微黄。老人指尖轻触：干而不脆，韧而不僵，方是火候。
定型需要耐心。晾好的奶皮对折成半圆，如扇轻叠。郑淮安执玉尺轻压折痕：折要匀，压要轻，形美不破。奶皮在案上渐渐定型，如白蝶展翅。小林学着折叠，却总是歪斜。眼要准，手要稳。我指点，如叠素笺，方整有度。
烤制最后工序。铁鏊坐文火，抹上牛油。郑淮安将奶皮轻放鏊上，瞬间微响。火要文，翻要勤，色匀而香透。奶皮在鏊上渐渐鼓起，如云朵舒展。老人撒上炒米：米增脆香，添其风味。
成品的奶皮子薄如宣纸，可透光见影。郑淮安执奶皮对着晨光，可见细密孔洞。火候差一分则嫩，多一分则焦。老人将奶皮撕块泡茶，或蘸蜂蜜，皆奶香浓郁，入口即化。
小林小心捧起一张，奶皮在掌心微微颤动。酥得像捧着月光！她学着卷上白糖，奶香甜香交融。三人就着新煮的奶茶，在春晨的薄雾中细品。
窗外布谷啼鸣，厨房里奶香萦绕。郑淮安说起年轻时在草原吃的奶皮子卷，小林讲述家乡的奶酪饼，我则想起师父教的奶皮贵在薄，薄中见真功。
炊具洗净时，日上三竿。小林擦拭着铜锅，忽然问道：郑老，为什么非要用松木柴？老人指着未尽的柴薪：松火温和，比杂木更保奶香，火不灼锅。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾奶渣时轻叹：现在的牛都不够香了，等草长时我去锡林郭勒寻些吃沙葱的。他翻出个陶罐，取出熏制的奶干：这是去岁的存货，奶香愈醇。
春阳暖照，我们在院中继续晾制新揭的奶皮。碎奶皮煮粥，奶渣烙饼，连奶清都被郑淮安说要发面。药膳馆的灯笼在春光中晕开暖色，将这场春日的奶皮宴照得通透温馨。