蹲坐在琴房几步之外的琉璃看着温言从新奇到茫然再到维持僵直姿势的侧影，她能感觉到那股初入琴房时纯粹探索的喜悦，如同被戳破的气球，迅速泄露殆尽，只剩下一种微不可察的茫然和一丝不易察觉的肌肉紧绷。
他不理解为什么要这样被禁锢，但他只能沉默的服从，如同他面对无数无法理解的规则时那样。
日复一日，月复一月，温言像一架被精准编程的机器，吸收着吴诗灌入的知识。
枯燥但必要的车尔尼599、849、299练习、哈农指法练习、拜厄、巴赫、布格缪勒，一本接一本的红色封皮乐谱，越来越复杂的指法、变幻无穷的音阶、爬格子般爬升的琶音……他在技巧上的天赋开始显露峥嵘。
那些常人需要费尽心力的手型、指法难点，他都能在一次示范后近乎完美地再现，识谱速度也快得惊人，五线谱上的蝌蚪文在他眼中迅速褪去神秘色彩，变为清晰的指令。
吴诗的满意与期望也像不断加码的砝码，沉甸甸地压在他肩上。
学习的乐曲等级也一路攀升，从简单的练习曲到莫扎特的小奏鸣曲，再到肖邦的练习片段，还有李斯特的夜曲和钟等高难度曲目。他能弹下来，流畅、精准，音符如预设般一一涌出。然而……
那份最初仅仅因为“触摸琴键发出声音”而产生的简单快乐，却在指尖日渐娴熟的光晕中，越发黯淡、遥远。
黑白分明的琴键世界，在掌握了规则后，竟显得异常空旷和冰冷。
弹一首复杂精巧的莫扎特小奏鸣曲（K.545）所带来的感受，远不如最初他随意敲出的不成调的音符串，或者完整复弹出《两只老虎》时的感受。
那时，音符像是身体里长出的气泡，咕嘟嘟地往上冒，撞得胸腔都微微发麻。现在，技艺纯熟了，他却感觉自己在完成一项精密、刻板但极其重要的工作。
音符在跳跃，手指在飞驰，但有什么东西被锁死了。
直到那一天，吴诗第一次严肃地提出了那个词语：“情感。”
“温言，你弹得很好，精准，无可挑剔。” 她指着谱子上的一段强奏标记，“但这里，仅仅是‘强’（f）不够，是‘ff con fuoco’！想一想，火山爆发！一种冲破束缚的力量感！你指尖要有那种能量爆发的感觉！”
她打开一段视频，是某位着名钢琴家的演奏视频剪辑。画面中的演奏者表情投入而痛苦，在温言看来甚至有些狰狞，身体随着音乐大幅度起伏摇晃，肩膀带着强烈的冲击力下沉又抬起。
“看他的肩膀！感受那力量！你能弹出音符，但你缺少这个。” 吴诗点着屏幕上演奏家因激情而扭曲的脸，“音乐是活的！它需要灵魂的温度！我们……再试一次。”
温言的目光从定格画面中那有些夸张的表情移开，落回到光可鉴人的琴盖上，那里模糊地映出他自己毫无波澜的脸，没有蹙起的眉，没有抿成直线的唇，只有一片茫然的空白。
屏幕里的那些表情、动作，于他而言，只是乐谱上另一个难解的符号，比任何复杂的音符和指法都令他困惑和窒息。
他尝试着，僵硬的脸上努力挤出一点点褶皱，试着更用力地砸下去，琴声更响了，甚至有点吵，但那“火山爆发”到底是什么？“冲破束缚”是什么感觉？
他试图回忆弹起《两只老虎》和《小星星》时带来的细微颤栗，但眼前只有强奏音符像沉重的石块砸落冰面。
身体的模仿对他来说已是本能，但那“灵魂的温度”在哪里？那所谓的“感觉”又是什么？
这种永远无法正确达成的指令，像一层厚厚的、不透气的膜，将他从内到外包裹起来，连呼吸都开始带着无形的压力。
他只觉指尖绷得更紧，像被看不见的丝线捆缚。心脏被一层无形的膜包裹着，里面的任何波动似乎都无法渗透出来，变成指尖的所谓“情感”。
这让他产生一种巨大的挫败感，仿佛连身体都不是自己的。
他讨厌这种无法达成的指令，就像他讨厌社交场合中那些模糊的、难以解读的笑容和语调一样。
窗外，一个小小的、毛茸茸的影子几乎钉在了狭窄的窗沿上。琉璃侧身挤在那里，一爪宽的位置无法让她趴下休息，她就那样蹲坐着，姿势有些紧绷，但眼神专注而温柔地穿过玻璃，投射在温言微微耸动的肩膀上。
隔着紧闭的琴房窗户，她听不到完整的音符，但她能看到那小小的背影里凝固的空气。
她能感受到那份精准执行下的死寂，那弥漫开来的、比琴房沉郁的光线更浓稠的压抑。
她记得温言在学校琴房复刻弹奏老师课上教唱的《小星星》时，那偶尔泄露出的细微笑声——那是短暂、模糊却无比真实的快乐火花。
而现在，那火花越来越难被点燃了，她能感受到吴诗每一次对“情感”的要求下达后，温言呼吸里短暂停滞的慌乱，能感受到那些高难度曲子练习完毕，他没有如释重负的松弛，只有更深一层的疲惫和茫然。
每天，琴声一起，无论阳光炙热还是寒风凛冽，琉璃都会准时守在这片小小的“观察哨”上。
有时，她还会故意用粉红色的肉垫轻轻拍打几下玻璃，“啪嗒、啪嗒”的闷响微弱得几不可闻，却打乱了琴房内节拍器的固有节奏，执着的呼唤着那个被困于那一方小天地的孩子。
当温言的目光终于从复杂的乐谱或冰凉的琴键上移开，猝不及防地撞进窗外那双琉璃色的、圆圆的眼眸里时，一丝极其微妙的放松感才会悄悄注入他僵直的脊背。
窗台之外，是吴诗精心打理过的小花园，此刻阳光正好，热烈地在玫瑰花瓣上跳跃，在翠绿的叶片上流淌，暖色调的花朵挤挤挨挨地开着，自由舒展着枝蔓，在微风中轻轻摇曳。