随着那单调重复的《小星星》旋律，在某个音符落下又轻轻延长的间隙，她忽然张开了小嘴：“喵~”
稍作停顿。
“喵~”
再停顿。
“喵~！”
那声音清澈、短促，并非干扰，反而像是在用一种独特的、属于她的方式，轻轻地为那简单的旋律打着节拍，呼应着每一个音符。
温言原本茫然的手指停顿了一下，继而继续落下琴键。琉璃的“喵~”便跟着响起来，奇异地契合着《小星星》的节奏，一声声，柔软又坚定。
一曲终了。温言的手指没有离开琴键，他低下头，看着腿上那张认真的猫脸。琉璃也仰着头望着他，琉璃色的圆眼睛里映着他的影子，不躲不闪。
窗外春日的风拂过刚冒出新叶的枝头，发出沙沙的轻响，温言的心湖里，似乎有什么沉重的硬壳，在猫儿那一声声笨拙而真诚的“喵~”中，裂开了一道细微的缝隙，渗进了一丝微暖的风。
时光悄然流淌，温言不再局限于《小星星》，他开始弹一些从电视里偶然听到的广告旋律，一些路过商店听到的不知名歌曲片段，甚至是一些他自己大脑里忽然闪过的、不成体系的奇怪音符组合。
有时听起来突兀，有时则有一种意外的和谐。琉璃有时会跟着喵喵叫，有时只是静静地趴在他微微晃动的腿上，闭着眼睛，将全身的重量和暖意都传递给他，仿佛那是世界上最好的摇篮曲。
冬天来临时，开着暖气的室内依旧温暖如春，琉璃找到了她最喜欢的新位置：当温言弹琴时，她便不再满足于趴在他的大腿上，而是轻盈地跳上宽敞的琴凳，紧挨着他温暖的身体侧躺下，把自己团成一个厚厚的、带着体温的暖水袋。
偶尔她也会把柔软的腹部蹭到温言光脚踩在钢琴踏板的脚背上，毛茸茸的、暖烘烘的触感，瞬间包裹住他微凉的脚趾，隔绝了金属踏板传来的凉意，也像一根无形而坚韧的线，将演奏者与他的听众奇异地捆绑在同一个温暖的茧房之中。
吴诗没有再回来过，但她会寄回去在各地旅游时的买特别的猫玩具和猫粮，还会寄回来明信片和当地特产。
吴诗在冰岛买了一张印有极光的明信片，写道：“极光与你第一次弹琴时眼里的波纹很像。”
吴诗寄来的东西，李助理会定期来帮忙分类，给小猫的玩具和零食会放到猫爬架边上的框里，给温言的明信片和特色零食会放进温言的房间，由他自己收纳。
春天到了，庭院里的土地复苏，温言翻开了花园里一小块向阳的泥土，他拿出早就准备好的东西——几株带着嫩芽的幼苗根茎。
琉璃蹲在一旁的草地上，看着他专注地用小铲子挖坑，再小心地将根茎放进去，培土，轻轻压实，然后用一个喷壶，仔细地给每一株浇上水。
阳光下，根茎旁的标签在泥土的映衬下清晰可见——白蔷薇，是吴诗曾无意间提起过的，最喜欢的花。
琉璃知道温言对吴诗的负面情绪已经彻底散去，他对他的妈妈开始有了思念。
可琉璃也很清楚，吴诗不会回来了，如今不时寄来的各地特产已是对温言最好的慰藉，什么时候这些带着情谊的快递要是停了，那离温言知道那个最坏的消息，也就不远了吧……
盛夏的灼热，像一层厚重的、裹着灰尘的毛毯，沉甸甸地压在城市的每一寸土地上，空气凝滞成琥珀，沉闷得令人窒息。
天空并非纯粹的蓝，而是一种混浊的灰白，太阳的光芒被无形的障壁滤去温度，只剩下刺眼的白，在万物表面涂抹一层缺乏生命力的光晕。
一种看不见的低气压盘旋着，搅动着难以言喻的烦闷，蛰伏着令人心悸的躁动，预示着远方天际线上，或许正有一场蓄势待发的雷暴。
蓝白格子窗帘垂着，隔绝了刺眼的光线，室内弥漫着空调的凉意。温言坐在窗边的沙发上，指尖无意识地摩挲着身边奶牛猫温暖柔顺的脊背。
琉璃喉咙里发出轻柔的咕噜声，半眯着眼睛，享受着这份宁静。
门铃响了，急促而短暂，打破了室内的沉寂。
李助理的身影出现在门口，她的脸色比平日里更显凝重，眼底带着难以掩饰的疲惫和一种温言无法解读的哀伤，她手里拿着一套崭新、料子挺括的……白色衣服。
“温言，”李助理的声音有些哑，她尽量放缓语调，像往常一样温和，但那份努力之下是显而易见的紧绷，“来，换下衣服，我们要去一个地方。”
温言的视线落在白衣上，带着一丝疑惑，他不喜欢陌生的衣服，特别是这种过于正式的感觉，让他想起了之前每次参加演出与比赛穿的那种衣服……
琉璃抬起头，看到那白衣时，却比温言更早意识到了李助理的来意，只能用自己的尾巴勾着温言的脚以示安抚。
“听话，温言。”李助理的声音带着一种不容拒绝的温和力量，她走上前，动作熟练又带着不易察觉的小心翼翼，替温言换上了这身过于雪白、质地略有些陌生的衣服。
琉璃绕着他的脚踝转了两圈，轻轻蹭了蹭，发出低低的喵呜声，算是提前给予的慰藉，毕竟，葬礼，李助理应该不会带上她这只猫。
温言坐在汽车后座，白色衣料包裹着他，这布料与他平素习惯的棉麻不同，与演出和参赛的衣服也不同，微微带着不近人情的挺括和粗糙，摩擦着皮肤，带来一种陌生的、轻微的刺痒，他不舒服地动了动肩膀。
更让他不安的是，李助理今天没有让那只黑白相间的影子跟随。当他习惯性地想抱着猫上车时，被李助理轻声却坚定地拦住了：“今天不行，猫咪要乖乖待在家等我们回来。”
温言伸出手想触碰已经自己跳出他怀抱的猫儿，车门却被轻轻关上，隔绝了他熟悉的、温暖的生命气息。