云遮指尖死死攥紧毛料边缘，粗糙的纹理磨着掌心，才忍住没有将脸埋进去呜咽。原来被庇护的滋味，竟让人软弱如幼兽。
启程号角撕裂晨雾，云遮急欲解下披风，却被秦牧云一句“留着”定住。他将水袋一并推向她：“路还长，用着便是。”
风卷起他战袍下摆，背影如冷铁，可落进水袋的余温里，却似三月柳梢拂过冰面。她屈膝应声，面纱下唇角弯出湿漉弧度，这暖意如鸠酒，饮一口蚀骨，却让人甘愿沉溺。
秦牧云翻身上马，余光扫过她被披风吞没的纤影，心头冰甲裂声愈响，他渐渐习惯附着的微光，正一寸寸燎尽荒原。
车轮碾过青石板，沉闷的回响在空旷的长街荡漾，终于在镇国公府沉重的朱漆大门前停驻。
府邸高耸威严，门楣上悬挂的御赐牌匾“忠勇传家”历经风雨，字迹依旧遒劲。
然而推门而入，扑面而来的并非鼎盛之家的喧嚣，而是一片深沉的肃穆。
府邸广阔，庭院深深，亭台楼阁间却透着一股挥之不去的寂寥，下人稀少，动作轻悄近乎无声。
老管家周伯领着几个老仆恭迎在正厅前，脸上的皱纹因欣喜而深刻，眼中却难掩悲凉：“将军，您终于平安回来了！”
府内唯一的主子常年征战在外，这里早已不是家，更像一座供奉着昔日荣光与无尽哀思的英烈祠堂。
秦牧云一身玄甲未卸，风尘仆仆，身姿挺拔如渊渟岳峙，他扫了一眼寂静的庭院，目光最后落在身边静立的身影上。
“云遮，”他的声音不高，却足以让所有凝神的仆从听得真切，“今后也是这府里的主子。”他顿了顿，补充道，“我的义妹。”
刹那间，所有目光都聚焦在云遮身上。她穿着一身素雅的棉布衣裙，站在高大冷硬的将军身侧，愈发显得纤细，像初春一株柔弱却倔强的新竹。
她微微躬身，动作带着一丝刻入骨子里的谨慎，却竭力挺直腰背，清丽的眉眼间盛满安静的感激：“云遮见过诸位。”
她的声音清澈柔和，如冰凌初融的溪水，悄然注入这座沉寂已久的府邸。
管家周伯率先反应过来，带着仆人行礼：“见过姑娘。”那恭敬里，更多的是看主家情面给予的接纳。
可对云遮而言，却如寒冬里骤然涌来的暖流，瞬间将她包裹。
她不再是西凉王庭那个连最低等奴仆都能踩上一脚的“玩意”，也不是夜玄深宫里那个仿佛从未存在过的透明人公主夜疏。
在这里，她是被珍视的，是被能郑重其事介绍给众人的——秦牧云的义妹。
初时几日，云遮小心翼翼地感知着这份来之不易的安稳与“家”的气息。
这份温暖如此陌生又珍贵，让她那颗在暗夜里踽踽独行太久的心，充满了不知如何回报的惶恐与珍重。
唯一的念头，便是倾尽所有去对带给她这一切的人好。
于是，镇国公府冰冷的寂静开始被细微的日常打破。
每日东方初现鱼肚白，练功场上的薄雾尚未散去，秦牧云的拳风便已惊起早露。他挥拳的动作间，眼角余光总能捕捉到那个熟悉的身影——云遮已在小厨房忙碌多时，灶膛里透出温暖的火光，映着她单薄的身形。
当她端着一杯茶走近时，清晨微凉的空气里便氤氲开淡淡茶香。秦牧云刚收住一个凌厉的拳势，气息微促，那只白皙瘦肉似易碎瓷器般端着青瓷茶盏的手便无声地递到了眼前。
茶水温度透过杯壁传来一种温和的暖意。“歇会儿吧，喝口茶润润。”她的声音轻得像怕惊扰了清晨的宁静。
秦牧云没有接，目光落在她因清晨凉意而微微泛红的指尖上。他下意识的拒绝，他帮她也为自己省了不少麻烦，并不需要她为他做什么，如今她已不是夜玄的公主，她可以做她自己，而不是又进入另一个牢笼般刻意讨好他。
“不必麻烦，”他声音带着练功后的冷硬，“你自己留着喝就是。”
云遮的手几不可查地往回缩了一下，脸上并无愠色，但那双清澈的眸子里却飞快地掠过一丝失落。
她没有争辩，只默默将茶盏放下，抿了抿唇，却并未离开，抬手递上了一条洗得洁白、叠得整整齐齐的汗巾：“初冬寒凉，兄长把汗擦擦吧。”
那短暂的沉默，仿佛比她之前的靠近更让人难以忽视，秦牧云看着她垂下的眼睫，那点转瞬即逝的失落竟在他心头萦绕不去。他心头那份刻意的疏离，无声地裂开一丝缝隙。
沉默了片刻，他没有再说什么推拒的话，这一次，他动作自然地、径直从她手中抽走了那条汗巾。指尖的相触仿佛成了某种默许的信号，动作快得几乎让人以为是错觉。
他低头随意擦拭着额角的汗珠，目光避开了云遮眼底悄然亮起的微光。
不知从何时起，秦牧云练完拳后，那杯恰到好处的清茶都会被他自然接过，一饮而尽。
递还空盏时，偶尔他的手指会极其短暂地掠过她的指尖，那触感依然微凉，而他心中那点细微的涟漪，却已悄然扩大，成为一种说不清道不明、却也渐渐习惯的默契。
两人在回程途中培养起来的熟悉感，悄然回归，却又多了几分难言的纠葛。
秦牧云埋首于堆积如山的军务中，书房里空气凝滞，唯有笔尖划过纸张的沙沙声与烛火的噼啪作响，眉峰如刀刻般紧蹙，案牍劳形带来的烦闷几乎化为了实质。
就在这时，一阵极轻的叩门声响起，像是怕惊扰了房中人。
“进。”他头也未抬，声音带着一丝惯常的冷肃与公务的疲惫。
门被小心翼翼地推开，云遮的身影出现在门口，手中稳稳托着一只晶莹润泽的青瓷小碟。
碟子里是几样她亲手做的、造型玲珑精巧的点心，细看之下还能辨认出应季花叶的形状，显见是花了心思的。
她步履轻悄无声，规规矩矩地将碟子放在书案的一角——那个既不碍事又能轻易被看到的空白。