冰冷的暴雨，如同亿万根钢针，持续不断地刺穿着罗兰裸露的每一寸皮肤，疯狂地灌入他单薄的衣物，带走最后一丝微弱的暖意。左臂伤口处那层透明的凝胶薄膜之下，万蚁噬骨般的奇痒与骨骼筋肉被强行拉扯粘合的钝痛，如同永不停歇的酷刑，持续不断地啃噬着他残存的意识。每一次心跳，都像是无形的锤子在敲打着正在愈合的骨裂处；每一次微弱的血脉搏动，都牵扯着被强行“缝合”的肌腱，带来一阵阵深入骨髓的酸胀和撕裂感。
“用这个，别吵我。”
那句直接烙印在意识最深处的冰冷命令，如同最坚固的枷锁，将他所有的嘶喊、所有的焦虑、所有试图挣扎爬起的冲动，都死死地禁锢、冻结在灵魂深处。橡木村方向传来的、那如同地狱背景音的凄厉哭嚎和魔物嘶吼，此刻也变得遥远而模糊，如同隔着一层厚厚的毛玻璃。
他不能吵。
他必须安静。
这是……指令。
罗兰蜷缩在门前冰冷的泥泞血水中，身体因寒冷、剧痛和那份沉重的“指令”而无法控制地剧烈颤抖着。右手，那只唯一还能动的手，却如同被焊死了一般，死死地、用尽全身力气攥着那个深灰色的金属罐。冰冷的罐体深深嵌入他沾满泥污的掌心，指关节捏得惨白，仿佛那是维系他生命与“契约”的唯一凭证，一旦松手，所有的一切——生命、承诺、以及这非人的“治愈”痛苦——都将化为乌有。
他不再试图去看那扇门。门缝底端透出的冷白光线，此刻只让他感到一种深入骨髓的寒意。
他不再去想橡木村的惨状。每一次念头的萌动，都会被脑海中那冰冷的命令瞬间碾碎。
他甚至不敢去过多感受左臂那非人的折磨。那痛苦太过清晰，太过剧烈，仿佛随时会冲破“安静”的束缚，引来更可怕的“处理”。
他只能做一件事：攥紧罐子。保持安静。等待。
等待什么？他不知道。也许是等待伤口愈合？也许是等待死亡？也许是等待门内那个冰冷的存在……下一次的指令？
时间在震耳欲聋的暴雨声和持续不断的剧痛中，失去了意义。每一秒都像一个世纪般漫长。寒冷如同跗骨之蛆，疯狂地吞噬着他的体温。失血后的虚弱感如同沉重的铅块，拖拽着他的意识不断下沉。左臂的麻痒和钝痛，则如同永不停歇的酷吏，反复鞭笞着他脆弱的神经。
身体抖得越来越厉害，牙齿咯咯的撞击声在暴雨中也清晰可闻。他努力地想要蜷缩得更紧，试图保存一点点可怜的体温，但每一次微小的动作，都牵动着全身的伤口，尤其是断裂的左臂，带来一阵阵让他眼前发黑的剧痛。
“呃……” 压抑不住的、带着浓重血沫的痛苦呻吟从紧咬的牙关中溢出，瞬间又被他自己强行咽了回去。不能吵！不能发出声音！
他用残存的意志力，死死地压制着身体的本能反应。汗水（也可能是冰冷的雨水）混合着泪水（生理性的，因剧痛而无法控制）从紧闭的眼角滑落，瞬间被雨水冲走。
身体在冰冷和剧痛的双重折磨下，开始不受控制地痉挛。肌肉僵硬、抽搐，带来一阵阵新的痛苦。攥着罐子的右手因为过度用力而开始麻木、刺痛，但他不敢放松一丝一毫。
好冷……
好痛……
好累……
放弃的念头，如同最甜美的毒药，再次在濒临崩溃的意识边缘诱惑着他。松开手吧……倒下去吧……沉入这片冰冷的泥泞里……一切就都结束了……不再有痛苦，不再有寒冷，不再有那沉重的指令和绝望的责任……
“活着……才能……修屋顶……”
那句冰冷的话语，如同最后的警钟，猛地在他混沌的意识中敲响！
哈克叔鞠躬时沉重的脊梁！
库伯叔在废墟上专注敲打木板的侧影！
他自己在死亡山谷小屋前，用工匠的技艺对抗毁灭的专注！
还有……那个递出烤红薯时，掌心残留的、微弱的暖意……
屋顶……还没修好！
一股微弱却无比执拗的力量，如同风中残烛最后的光芒，再次从他濒临熄灭的生命之火中迸发出来！他猛地咬紧牙关，更深地将脸颊埋进冰冷的泥水里，用这刺骨的寒意刺激着自己即将涣散的意识！攥着罐子的右手爆发出最后的力量，指关节发出不堪重负的呻吟！
不能放弃！
必须……撑下去！
为了……修好屋顶！
他不再试图抑制身体的颤抖和痉挛，而是将所有的意志力，所有的生命能量，都倾注到一件事上——保持那个蜷缩的姿态！攥紧那个冰冷的罐子！维持……最低限度的“安静”！
他不再试图对抗寒冷，任由冰冷浸透骨髓。
他不再试图缓解剧痛，任由那麻痒和钝痛在左臂肆虐。
他唯一的目标，就是在这片泥泞血水中，像一个被输入了最终指令的石像，死死地攥着他的“信物”，沉默地、卑微地……跪伏着。
时间一分一秒地流逝。
暴雨依旧疯狂。
身体抖动的幅度越来越小，频率也越来越低。不是因为痛苦减轻，而是因为体力在飞速流逝，连颤抖的力气都快没有了。刺骨的寒冷让思维都变得迟钝、粘稠。左臂的剧痛似乎也麻木了，变成一种遥远而持续的钝响。
攥着罐子的右手，终于开始不受控制地微微松弛。麻木感从指尖蔓延到小臂。他惊恐地用尽最后一丝力气想要收紧，却只能换来手指无力的抽搐。
要……握不住了……
这个认知带来的绝望，比寒冷和剧痛更甚。他挣扎着，试图将罐子抱入怀中，用身体护住，但一个极其微小的动作，却彻底耗尽了最后一点平衡力。
砰！
身体再也无法支撑，彻底失去了所有力量，重重地、毫无缓冲地向前扑倒！脸颊再次狠狠砸进泥水里！断裂的左臂被身体死死压住，传来一阵几乎让他灵魂离体的剧痛，但他已经感觉不到了。
右手，在倒下的瞬间，依旧本能地、死死地抓着那个金属罐，将它紧紧护在胸前，紧贴着自己冰冷的心脏。
意识，如同断线的风筝，向着无边的黑暗急速坠落。最后一丝残存的感知，是胸前那冰冷的金属触感，和左臂伤口深处那微弱却持续不断的……麻痒。
雨声……似乎……变小了？
还是……他……听不见了？
在彻底失去意识的前一瞬，他仿佛又听到了那清晰的关门声。
砰。
冰冷。决绝。
然后，是无边的黑暗和寂静。
门前冰冷的泥泞血水中，一个身影彻底失去了所有声息，如同被遗弃的残破玩偶。只有那紧贴在胸口的右手，还死死攥着那个深灰色的金属罐，指节因为最后的僵直而保持着紧握的姿态。冰冷的雨水无情地冲刷着他惨白的面容、残破的身躯，以及身下那片被反复冲刷、颜色已淡却依旧刺目的血痕。
雨中的坚持，以彻底的昏迷告终。
他完成了指令：攥着“这个”，没有“吵”。
代价，是最后一丝清醒的意识。