月老在仙栈下水道里与陈年污垢和“孽缘线”（主要是油腻的抹布丝和头发团）搏斗的腥风血雨，灶王爷张单是一点没顾上。他正对着自己手机屏幕上那个刺眼的“999”票数，以及下面暴涨的粉丝数和私信轰炸，陷入了前所未有的恐慌和自我怀疑。
“灶王爷！您火了！”
“张师傅！求直播做菜！”
“999票！实至名归！（虽然我也不知道为什么）”
“灶王爷！你是我的神！求赐我一口发光蛋炒饭！”
发光蛋炒饭？灶王爷看着最后一条私信，一脸茫然。他唯一记得的“发光”，是上次初赛表演“喷火炒菜”时，火苗失控燎着了评委席的桌布边缘，那短暂而尴尬的火光。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那999票带来的短暂晕眩。上次的阴影犹在，那灼热的失控感、评委们（尤其是王母娘娘）惊恐的眼神、还有唐老板手里那根滋滋作响的电击棒…他猛地打了个哆嗦，下意识地捂住了自己那把宝贝炒勺的手柄。
不行！绝对不能再碰火了！至少不能在大庭广众之下碰！
可是…这999票…这突如其来的关注…难道就这样浪费掉？初赛垫底的耻辱还在心头萦绕，信仰KpI的压力如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
深夜，仙栈后厨空无一人，只有冷库（玄冥神力泄露版）发出低沉的嗡鸣。灶王爷没有开灯，就着窗外透进来的、城市霓虹的微光，呆呆地站在那口熟悉的大铁锅前。冰冷的锅壁触手生凉。他拿起炒勺，掂了掂，又颓然放下。仙力？控火？那是他曾经引以为傲的神职，如今却成了烫手山芋。
他的目光无意间扫过贴在冰箱门上的几张纸——那是几张打印出来的、被油渍浸染得模糊不清的现代家常菜谱：**《完美蛋炒饭的十个秘诀》、《一碗销魂清汤面的灵魂所在》、《家常红烧肉的终极奥义》**。
这些是仙栈之前请的凡人厨师留下的，后来那厨师因为受不了仙栈的“诡异磁场”（其实是各路神仙的气息干扰和冰箱时不时冻住东西）辞职了。灶王爷以前对这些凡人的“雕虫小技”嗤之以鼻，认为不过是些没有灵气的粗鄙之物。
但此刻，在这冰冷的绝望中，那几行被油污浸润的文字，却像黑暗中的萤火虫，吸引着他。
他颤抖着手，揭下那张《完美蛋炒饭的十个秘诀》。上面写着：“隔夜饭最佳…蛋液要搅匀…热锅冷油…大火快炒…粒粒分明…出锅前撒葱花…”
粒粒分明？灶王爷浑浊的老眼盯着这几个字。他想起自己当年在瑶池盛宴上，用三昧真火炒制的“金玉满堂”，每一粒仙米都裹着琼浆玉液，金光灿灿，但那离人间烟火太远，远得只剩下冰冷的回忆。
一丝微弱得几乎可以忽略不计的、属于“灶”的本源感应，在他枯竭的仙魂深处，极其轻微地动了一下。不是对火的掌控，而是对“锅气”，对“烟火气”，对食物本身在热力作用下蜕变升华的那种…最原始、最朴素的感知。
“或许…不用仙火？” 一个念头如同破土的嫩芽，在他心底滋生。
接下来的日子，仙栈后厨成了灶王爷的闭关圣地。他彻底放弃了调动那所剩无几的控火仙法，像个最虔诚的学徒，一头扎进了凡人的食谱海洋。他研究火候，不是用仙识感知，而是用耳朵听油爆的声响，用鼻子嗅食材变化的香气；他练习颠勺，不是为了炫技，只为让每一粒米饭都能均匀受热；他甚至跑去菜市场，跟卖鸡蛋的大妈讨教哪种蛋炒出来更香，跟卖小葱的老农学习怎么切葱花才好看。
他把自己残存的那一丝微乎其微、几乎要消散的“烟火气”神职本源，小心翼翼地剥离出来，不再用于引动火焰，而是尝试融入对食材的理解、对火候的把握、对调味分寸的拿捏之中。这是一种笨拙的、近乎本能的尝试，如同盲人摸象。
几天后，初赛第二轮的直播现场。
轮到灶王爷登场时，直播间弹幕瞬间被【999】、【发光炒饭】、【我的神！】刷屏。评委席上，刚经历人设崩塌、正在努力“接地气”喝奶茶的王母娘娘，表情复杂；唐棣依旧瘫在椅子里，帽檐压得低低的，看不清表情；哪吒则抱着新手机，一脸“我看你能整出什么新活”的不耐烦。
灶王爷深吸一口气，努力忽略掉那些让他心慌的弹幕和评委的目光。他没有像上次那样摆弄花里胡哨的火焰特效，只是默默走到临时搭建的小灶台前，点燃了最普通的天然气灶。
动作沉稳，甚至有些笨拙。他拿出隔夜米饭，打散鸡蛋，切好葱花，一切按部就班。
热锅，倒油。油温升起的白烟袅袅。他倒入蛋液，“滋啦——”一声，金黄的蛋液在热油中迅速膨胀凝固，散发出最朴实的焦香。他快速划散蛋块，倒入米饭，用炒勺耐心地按压、翻炒。没有仙光，没有特效，只有铁锅与炒勺碰撞的清脆声响，只有米饭在热力下逐渐变得松散、透亮的过程。
就在那盘看似平平无奇的蛋炒饭即将出锅前的一瞬——
灶王爷几乎是下意识地、倾注了所有心神，将那一丝微弱到极致的“烟火气”本源，如同最珍贵的香油，轻轻“点”入了锅中！
奇迹发生了！
没有刺目的金光，没有夸张的异象。但那盘刚刚盛入白瓷盘的蛋炒饭，在直播镜头的高清特写捕捉下，每一粒米饭都仿佛被精心打磨过，晶莹剔透，松散干爽！金黄的蛋碎均匀地附着其上，翠绿的葱花点缀其间，在灯光下，整盘炒饭竟隐隐流动着一层温润的、如同上好瓷器釉面般的柔和光泽！一股难以言喻的、极致纯粹的米香、蛋香、葱香混合着滚烫锅气的霸道香气，如同无形的冲击波，瞬间席卷了整个直播现场，甚至穿透屏幕，直击线上观众的灵魂！
“！！！” 评委席上，王母娘娘刚吸到嘴里的珍珠奶茶“噗”地喷了出来，她完全忘了仪态，凤眸死死盯着那盘炒饭，喉咙不受控制地滚动了一下。唐棣一直低垂的头猛地抬起，帽檐下的眼神闪过一丝极淡的惊异。就连哪吒，也放下了手机，鼻翼微动，眼神里第一次没了戏谑，只剩下纯粹的、被香气勾起的食欲！
灶王爷紧张地将炒饭分成三小碟，端到评委面前。
王母娘娘几乎是抢过碟子，顾不上烫，用勺子舀起一大口塞进嘴里。
下一秒——
她的动作凝固了。时间仿佛在她身上停滞。那双阅尽瑶池珍馐的凤眸，先是难以置信地睁大，随即迅速弥漫上一层浓重的水汽！没有惊天动地的赞美，没有夸张的表情。她只是用力地咀嚼着，腮帮子鼓动，一滴晶莹的泪水，毫无预兆地、顺着她精心描画的脸颊滑落，滴进了碟子里。
“呜…” 一声极力压抑的、带着哽咽的呜咽从她喉咙里溢出。她猛地低下头，肩膀微微耸动，手里的勺子却停不下来，一勺接一勺，近乎贪婪地将炒饭送入口中，仿佛在吞咽的不是食物，而是某种失而复得的、温暖至极的东西。
唐棣的反应则内敛得多。他拿起勺子，舀了一勺，仔细看了看那粒粒分明、光泽温润的米饭，送入口中。咀嚼。动作很慢。他那双总是懒洋洋、仿佛对什么都提不起兴趣的眼睛里，有什么东西沉淀了下来，如同古井投入了一颗石子，漾开细微的涟漪。他没有说话，只是又舀了一勺，沉默地吃着。
哪吒最直接。他三口两口就把自己那份扒拉完，意犹未尽地舔了舔勺子，然后毫不客气地伸手，把唐棣和王母面前还剩下大半的碟子都抢了过来！一边狼吞虎咽，一边含糊不清地嘟囔：“…靠！再来一份！”
**线上直播间，彻底疯了！**
弹幕不再是文字，而是瞬间被铺天盖地的礼物特效淹没！
“火箭x99！”
“超级火箭x50！”
“蟠桃盛宴x10！”
“【吃哭了！真的是妈妈的味道！】”
“【灶王爷！你是我的神！】”
“【这哪里是炒饭！这是我的乡愁！我的童年！】”
“【999票算个屁！老子给你刷9999票！】”
“【投票通道呢？！快！给我投！倾家荡产也要投灶王爷！】”
灶王爷的“信仰人气值”曲线，如同被注入了火箭燃料，以一种让后台数据监控仙娥尖叫到破音的恐怖速度，垂直飙升！瞬间冲破了财神爷的防线，直逼王母娘娘（虽然她还在边哭边吃），并且势头不减！
灶王爷张单，这位佝偻着背、穿着沾满油污围裙的小老头，站在直播镜头前，手里还拿着那把光秃秃的炒勺。他看着评委席上王母无声的泪水，看着唐棣沉默的认同，看着哪吒狼吞虎咽的肯定，再看着自己手机屏幕上那如同火山喷发般暴涨的票数、打赏和疯狂的弹幕…
一股滚烫的热流，猛地冲上他的眼眶，冲垮了所有的惶恐、自卑和过往的耻辱。
他干瘪的嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼被汹涌的泪水模糊。他抬起粗糙的手，用力抹了一把脸，却抹不去那奔流的泪水。他望着镜头，望着那些为他疯狂打call的凡人Id，声音嘶哑，带着浓重的哽咽，却又无比清晰地穿透了直播间的喧嚣：
“原来…原来如此…”
“原来…人间烟火…才是吾道所在啊！”
他高高举起了那把沾着油渍和饭粒的炒勺，如同举起失落的权杖！那勺子上，似乎还残留着刚刚点化平凡为神奇的、微弱却无比温暖的“烟火气”。
后厨阴影里，唐棣不知何时靠在了门框上。他看着灶王爷老泪纵横却仿佛焕发新生的背影，看着那盘早已被抢食一空、只剩油光的空碟子。他指尖那根破旧的电击棒，此刻没有冒出蓝火花，反而散发着一丝极其微弱、如同冬日暖阳般的温煦气息，无声无息地抵消着空气中始终弥漫的那缕若有若无的阴冷甜腥。
而在仙栈屋顶某个积满灰尘的通风管道角落，一颗散发着不祥暗红光泽的劣质阴灵丹，在灶王爷那句饱含烟火真情的呐喊声中，其表面的诡异光泽，似乎极其微弱地…黯淡了一瞬。