一九六八年秋天。这是沈涛家中待业的第一年。
沈涛缩着脖子，沿着胡同墙根儿溜达，身上那件洗得发白的蓝布学生装空落落的，更衬得他单薄。
高中？那是梦里才有的事了。学校里课桌都蒙了灰，老师们噤若寒蝉，取而代之的是铺天盖地的大字报和震耳欲聋的口号。
他这年纪，不上不下，卡在时代的夹缝里，像片没着没落的叶子。
“涛子！”一声压低的吆喝从前头拐角传来。
沈涛抬头，是同胡同的石磊和大刚。石磊眼睛亮得有点邪乎，大刚则是一脸压不住的亢奋。
“嘛呢？蔫头耷脑的。”石磊几步窜过来，一把揽住沈涛肩膀，力气大得让他趔趄了一下。
“没劲。”沈涛闷闷地应了一声，脚尖碾着地上一个小土块。胡同里太安静了，静得让人心慌。
“嘿，没劲？”大刚凑近了，声音压得更低，带着一种隐秘的蛊惑，“知道吗？西边大院那帮孙子，昨儿个又他妈在护城河边儿叫嚣，说咱们胡同的都是‘土鳖’，连‘茬架’的胆儿都没有！操他大爷的！”
“茬架”两个字像火星子，溅进沈涛死水一样的心里，滋啦一声。一股憋屈了不知多久的邪火猛地顶了上来。
凭什么？凭什么他们生在大院就能高人一等？凭什么自己连书都念不成？这口窝囊气，堵在嗓子眼儿，咽不下去，也吐不出来。
“走！涛子！”石磊用力晃了他一下，眼神像烧红的炭，“是爷们儿就别怂！今儿非给他们丫点儿颜色看看！让他们知道知道，胡同里的‘土鳖’也能掀了他们房顶！”
大刚也跟着起哄：“就是！缩头乌龟当够了没？敢不敢？！”
那股邪火轰地一下烧透了沈涛的犹豫。他猛地一甩头，像是要把所有的不甘和憋闷都甩出去，眼神变得又硬又狠，从牙缝里挤出两个字：“走！”
护城河边，那片废弃的砂石场。夕阳像个巨大的、冰冷的咸蛋黄，沉沉地坠在远处的城墙垛口上，把最后一点惨淡的光涂在荒草和破砖烂瓦上。
风更紧了，吹得人耳朵生疼。
两拨人，隔着十几米，像两群炸了毛的野狗。
一边，是沈涛他们这些胡同子弟，穿着褪色的工装或学生装，手里攥着半截砖头、木棍，眼神里混杂着愤怒、紧张，还有一丝被逼到墙角的狠厉。
另一边，是大院子弟，身上或多或少带着点军绿，有的穿着旧军装改小的外套，有的戴着军帽，姿态带着点天然的倨傲，手里拿的家伙也更齐整些，甚至有磨尖的钢筋。
“操！丫挺的还真敢来啊！”对面一个高个子，下巴扬得老高，声音故意拔得很尖。
“少他妈废话！”石磊怒吼一声，脖子上的青筋都绷了出来，“今儿个就让你丫知道马王爷几只眼！”
话音未落，不知谁先动了手。一块砖头呼啸着砸过去，人群瞬间就像被点燃的炮仗，“轰”地一声炸开了锅！
怒骂声、叫喊声、棍棒砸在皮肉上的闷响、砖头碎裂的脆响，混成一片令人头皮发麻的噪音，在空旷的砂石场上空疯狂回荡。
人影晃动，尘土飞扬，凶狠的拳头和冰冷的棍棒成了唯一的语言。
沈涛像头被激怒的小豹子，脑子一片空白，只剩下血液冲顶的轰鸣和眼前晃动的人影。
他吼着连自己都听不清的脏话，挥着捡来的粗木棍，不管不顾地往前冲，胡乱地抡砸。
木棍砸在对方手臂上，震得他虎口发麻，也挨了好几下拳脚，嘴角一股腥甜。
混乱中，他瞥见石磊被人一脚踹翻在地，大刚脸上也挂了彩。
不行！不能输！这念头像鞭子一样抽打着他，让他更加疯狂。
就在这时，一阵刺耳的哨音如同冰锥，猛地扎穿了这片混乱的喧嚣！
“都不许动！！”
“抱头蹲下！！！”
几道雪亮的手电光柱像巨大的白色棍棒，蛮横地扫射过来，瞬间撕裂了昏暗。
七八个穿着深蓝色制服、臂缠红袖章的人影，如同神兵天降，从砂石场边缘的阴影里猛扑出来，动作迅捷而凶悍。
那身制服，那红袖章，在1968年的深秋夜晚，带着一种令人骨髓发冷的威严。
“公安！”
“蹲下！听见没有！”
怒吼声带着不容置疑的压迫感。
刚才还斗红了眼的半大小子们，像被兜头浇了一盆冰水，瞬间僵住。
几个反应慢的还想跑，立刻被扑上来的公安同志狠狠摁倒在地，脸蹭着冰冷粗糙的砂石，发出痛苦的闷哼。
沈涛只觉得手腕猛地一紧，一股巨大的力量钳住了他，手里的木棍“当啷”一声掉在地上。
紧接着，膝盖弯被狠狠一顶，他“噗通”一声跪倒在地，冰冷的砂砾硌得膝盖生疼。
手电光直直打在他脸上，刺得他睁不开眼，只看到一片刺目的白芒和制服模糊的轮廓。
完了！这两个字像块冰冷的巨石，轰然砸进他混乱的脑海，砸得他眼前发黑。
他下意识地想挣扎，想喊，却被更大力气死死按住，脸颊紧紧贴着冰冷粗糙的地面，屈辱和恐惧瞬间淹没了刚才那点疯狂的勇气。
派出所的临时关押室，其实就是一个废弃的小仓库。
铁门沉重，一关上，外面世界的声音就模糊了。
空气里弥漫着一股浓重的机油、灰尘和铁锈混合的呛人味道。
惨白的白炽灯泡吊在高高的天花板上，光线昏黄无力，勉强照亮一小片地方，四周的角落依旧沉在浓重的阴影里。
沈涛靠着冰冷的墙壁蹲着，脸颊上蹭破的地方火辣辣地疼。
刚才被押进来时的推搡和呵斥还在耳边嗡嗡作响。
他抱着头，不敢看周围其他几个同样被抓进来的胡同伙伴。
石磊嘴角破了，血丝凝成暗红色；大刚眼睛肿起老高，眼神呆滞。
没人说话，只有粗重的呼吸和压抑的抽泣声在死寂的空气里格外刺耳。
时间像是凝固的铅块，沉重地压在每个人心上。恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎一点点往上爬，缠得他透不过气。哥…哥会知道吗？爸妈…他们知道了会怎么样？冷汗顺着鬓角滑下来，冰得他一哆嗦。