在总部，泽田户二总是笑得最灿烂的那个。
他会在首脑被科学家们围追堵截时幸灾乐祸，会在太阳被父母怀疑“是不是特工”时起哄调侃，甚至会在其他穿越者因为积分不够买不起回家车票时，大手一挥借出积分，笑着说：“记得还啊！”
**所有人都觉得他没心没肺。**
可没人知道——
**他的积分商城里，那张“三次元车票”标价是∞。**
---
### **【“回家”的规则】**
首脑制定的积分商城有一条铁则：
**“只要你还记得家，车票就会为你存在。”**
- **普通穿越者**：车票价格从几千到几百万积分不等，取决于能力和羁绊。
- **强者**（如某些宇宙的魔王、战神）：车票贵得离谱，因为他们舍不得放弃力量。
- **太阳和首脑**：根本不需要车票，想来就来，想走就走。
**而泽田户二——**
他的车票明晃晃地挂着“∞”，不是因为他太强，而是因为……
**他的家“拒绝”他回去。**
---
### **【表面上的没心没肺】**
“哇！太阳！你又带伴手礼了？”泽田户二笑嘻嘻地接过太阳递来的纸袋，里面是三次元街边买的烤红薯。
“嗯，路过看到的，记得你喜欢甜的。”太阳温和地笑笑。
“首脑呢？没给我带？”他转头看向刚从三次元回来的首脑。
首脑翻了个白眼，甩给他一盒巧克力：“我妈硬塞的，难吃死了。”
泽田户二拆开包装就往嘴里塞，含糊不清地说：“替我谢谢阿姨！”
**——看起来多快乐啊。**
**——好像一点也不想家。**
---
### **【无人知晓的夜晚】**
总部深夜，泽田户二独自坐在观测台上，指尖划过虚空，调出只有他能看到的界面——
**“三次元网络连接中……”**
屏幕上，是他老家世界的社交媒体。
- **老爸**发了张全家福，配文：“儿子在国外搞科研，忙得连电话都很少打。”
- **老妈**在评论区回复：“等他回来非得好好说说他！”
- **妹妹**晒了高考成绩：“哥！我考上你母校了！”
他轻轻点了赞，又迅速取消。
（**不能留下痕迹。**）
（**毕竟“在国外”的他，理论上不该有这个账号的登录记录。**）
---
### **【其他人的“回家”】**
总部里，穿越者们对“回家”的态度各不相同——
1. **某修仙界大佬**：
- 车票价格：500万积分
- 态度：“哼，凡尘俗世，不回也罢！”
- （但每次路过积分商城都会盯着车票看很久）
2. **某末日幸存者**：
- 车票价格：1000积分
- 态度：“……那个世界已经没活人了。”
- （所以从不购买）
3. **某恋爱游戏Npc觉醒者**：
- 车票价格：50万积分
- 态度：“我攒够积分了！但……我男朋友在二次元啊！”
- （纠结到死）
**而泽田户二——**
他连“纠结”的资格都没有。
---
### **【太阳和首脑的默契】**
其实太阳和首脑早就察觉到了什么。
- **太阳**每次从三次元回来，都会“顺手”带点小东西：
- 街边小吃、流行杂志、甚至是一把土。
- （“虽然不是一个世界，但味道应该差不多。”）
- **首脑**则更直接：
- “喂，我妈又寄了一堆零食，难吃，给你了。”
- （其实是她特意回去拿的。）
他们从不问“你想家吗”，因为——
**那个永远笑着的人，唯独这个问题，会让他沉默。**
---
### **【连网络都是奢侈】**
泽田户二能连接所有三次元的网络，这是他的“特权”，也是他的“诅咒”。
- 他能看到无数个“家”的变体：
- 有的世界，父母因为他的失踪郁郁寡欢。
- 有的世界，“他”还好好活着，甚至功成名就。
- 有的世界……根本没有“他”存在。
- 而他的原生世界：
- 父母以为他在国外。
- 系统自动生成的“邮件”定期发送。
- 一切平静得像个谎言。
**“其实这样也不错。”** 他常对自己说。
（至少他们不会难过。）
（至少……还能“看见”。）
---
### **【总部的欢笑与寂静】**
白天，他是总部最闹腾的那个——
- 忽悠新来的穿越者“积分借一还十”。
- 把军团的财务报表p成猫猫头。
- 甚至敢往首脑的水晶球里塞跳跳糖。
可每当夜深人静，观测台上总有个身影，静静望着某个三次元的星空方向。
**黑泽明曾经偷偷跟过去，看见他对着空气轻声说：**
“爸，妈，我……挺好的。”
（没有回应。）
（永远不会有回应。）
---
### **【加密频道】**
**太阳→首脑**：下次多带点零食吧。
**首脑→太阳**：烦死了，知道了。
**黑泽明→黑梦**：主人今天又去观测台了…
**军团长→财务部**：拨一笔积分给泽田户二（备注：奖金）
**泽田户二→全宇宙**：今晚开派对！我请客！
**【无人发送的消息】**
**→三次元**：“……我回不去了。”