林砚的陶瓷杯沿凝着水珠，黑咖啡表面的涟漪里，倒映着穿呢子大衣的商务人士、捧着平板电脑的白领——还有一截斑驳的恐龙股骨。
骨头上的齿痕还带着新鲜的血肉，髓腔里渗出琥珀色的树脂。他猛地抬头，邻桌西装男正对着空气比划手势，全息投影的会议桌在两人之间展开，恐龙骨的倒影却仍在杯底晃动，像一段不该存在的dNA链。
“林教授，您看这份新石器时代的碳十四检测报告……”助理小周的声音从对面传来，却像隔了一层水幕。林砚的指尖触到杯壁，温度突然骤降，咖啡表面结出薄冰，冰纹里竟浮现出侏罗纪蕨类植物的脉络。
手机在此时震动，锁屏壁纸是他上周在青海挖掘的青铜爵，此刻却渗出一行小字：“当现实开始倒映过去，是眼睛病了，还是世界裂了？”
发件人显示为“未知号码”，短信末尾附着一个定位坐标。林砚抬头望向咖啡馆的玻璃幕墙，正午的阳光将城市切割成明暗分明的几何体，远处写字楼的LEd屏正在循环播放“灰镜系统·数字永生”的广告，穿白大褂的科学家捧着水晶球，球体里漂浮着人类意识的光谱。
“教授？”小周的手在他眼前晃了晃，“您脸色很差，是不是昨晚整理遗址资料又熬夜了？”
林砚摇头，目光落在小周胸前的工牌上。“考古研究所”的烫金字样下，员工编号“”的“0”突然扭曲成一个无限符号。他眨眨眼，编号恢复正常，却注意到小周左领口沾着一点暗红——那是某种动物的血迹，喷溅形态像极了他昨天在实验室看到的恐爪龙捕猎模拟图。
“小周，你领口……”
“啊，可能是早上挤番茄酱弄的。”小周慌忙擦拭，却越抹越脏，血迹竟在衬衫纤维间蔓延成蕨类植物的形状。林砚突然想起三个月前在云南元谋的考古现场，他在土层里发现过类似的植物压痕，碳十四检测显示那是距今1.6亿年的侏罗纪桫椤。
他猛地起身，咖啡杯翻倒在木质桌面上，褐色液体蜿蜒成河，在木纹的沟壑间竟显露出恐龙足迹的轮廓。周围食客的惊呼声变得遥远，林砚的视线穿过玻璃幕墙，看见街道对面的银行外立面上，一块广告牌正在剥落，露出底层泛黄的旧海报——那是二十年前的“恐龙主题乐园”宣传画，画中霸王龙的瞳孔里映着他此刻的倒影。
手机再次震动，定位坐标闪烁着红光。林砚推开咖啡馆的门，热浪裹挟着汽车尾气扑面而来，全息广告投影在他视网膜上投下重叠的光影，其中一个西装革履的虚拟人突然转过脸，露出恐龙头部的骨骼结构。
坐标指向三个街区外的废弃地铁站。林砚踩着碎裂的阳光前行，注意到人行道的砖块间长出了陌生的植物：叶片呈羽状分裂，叶脉流淌着淡蓝色的汁液，像是某种经过基因改造的桫椤。他蹲下身触碰叶片，指尖立刻被绒毛般的细刺覆盖，这些细刺竟在他皮肤上拼出一串数字：732。
地铁站入口挂着“施工禁止入内”的警示牌，锈蚀的铁链上缠着几缕布料，林砚认出那是他去年在中亚考古时丢失的围巾。地下通道里弥漫着潮湿的霉味，应急灯每隔十米亮一盏，灯光下的墙壁上布满涂鸦——不是常见的街头艺术，而是用某种红色矿物颜料绘制的恐龙狩猎图，猎物竟是直立行走的类人生物。
在隧道尽头，他发现了一扇钛合金门，门上嵌着一块电子屏，屏幕上跳动着他的实时心率。当数值达到120时，门无声开启，露出一间摆满玻璃展柜的密室。展柜里陈列着各种矛盾的物品：新石器时代的石斧与未来感的能量晶体并列，中世纪的羊皮卷旁是刻着二维码的金属板，最深处的展柜里，漂浮着一枚恐龙蛋，蛋壳上布满集成电路般的纹路。
“欢迎来到‘错误博物馆’。”
声音从头顶传来，林砚抬头，看见一个戴着鸟嘴面具的人站在通风管道上。那人穿着沾满油垢的白大褂，口袋里露出半截扳手，扳手末端刻着与他工牌相同的编号“”。
“你是谁？”林砚后退半步，手触到身后的展柜，玻璃表面突然浮现出一行水雾：“第733次循环，观测者已激活。”
“我是调试员001，负责回收错误代码。”鸟嘴面具摘下，露出一张棱角分明的脸，左眼角有一道形似恐龙爪痕的疤痕，“不过现在，我更想看看，第一个能看见‘时间倒影’的人类，会做出怎样的选择。”
调试员打了个响指，所有展柜同时亮起红光。恐龙蛋开始震动，蛋壳上的电路纹路逐渐清晰，最终拼出一个倒计时：06:11:59。林砚这才注意到展柜底部的铭牌，上面用多国语言写着同一句话：“当文明开始看见自己的循环，是觉醒的开始，还是毁灭的序章？”
“你看到的恐龙骨倒影，是系统漏洞的征兆。”调试员从管道跃下，皮鞋在积水的地面溅起水花，“灰镜系统正在加速文明演进，而你，林砚教授，是这个循环里的‘错误代码’——你的存在会让系统误以为文明已经觉醒，从而启动格式化程序。”
林砚的手指触到口袋里的手机，突然想起今早收到的邮件。邮件来自一个匿名账户，附件是他尚未发表的论文草稿，标题是《论文明演进中的周期性异常》，批注栏里用红色字体写着：“不要相信碳十四检测，不要相信历史课本，不要相信你的记忆。”
“为什么是我？”他问。
调试员走到一扇展柜前，玻璃里映出林砚的倒影，却比现实中的他苍老十岁，穿着白大褂正在操作一台量子计算机。“因为在第732次循环里，你选择了成为系统的维护者。”调试员敲了敲玻璃，倒影中的林砚突然转身，眼中闪过数据流，“而这一次，你在咖啡馆里多停留了三分钟，多看了恐龙骨倒影一眼——这就是改变一切的‘蝴蝶效应’。”
倒计时跳至06:11:00，密室顶部开始滴落银色液体，触地后化作细小的机械昆虫，朝着林砚的方向爬行。调试员扔出一枚齿轮状的装置，齿轮旋转着切开虫群，在地面投射出全息地图。“出口在b12区，但系统已经锁定了你。”他说，“现在有两个选择：跟我走，成为反熵同盟的一员；或者留在这里，被机械虫拆解成数据，等待下一次循环。”
林砚想起咖啡杯里的恐龙骨，想起小周领口的血迹，想起手机里那句充满悖论的短信。他伸手触碰全息地图，指尖穿过光影，在“反熵同盟”的图标上停留。齿轮装置突然发出蜂鸣，机械昆虫调转方向，朝着调试员涌去。
“明智的选择。”调试员扯下白大褂，露出里面印有“反抗”字样的黑色t恤，“不过在那之前，你得先学会一件事——”
他掏出一个青铜哨子，放在唇边吹响。隧道深处传来低沉的轰鸣，像是某种巨型生物的脚步声。展柜里的恐龙蛋应声而碎，一团发光的胚胎悬浮在空中，胚胎表面的电路纹路逐渐形成一张人脸——那是林砚在镜子里常见的、充满困惑的脸。
“——在这个循环里，最危险的不是过去，也不是未来，”调试员抓住林砚的手腕，冲向紧急出口，“而是正在看着这一切的‘你’。”
出口外的街道已彻底改变：摩天楼化作巨型蕨类植物，汽车变成爬行的机械恐龙，行人的身体半透明，能看见皮下流动的数据流。林砚低头，发现自己的手也在变得透明，皮肤下隐约可见金色的代码纹路。
调试员将哨子塞进他掌心：“这是用第456次循环的猛犸象牙雕刻的，能暂时干扰系统扫描。现在，跑！跑到时间线的裂缝里去，那里藏着你祖父的秘密——”
话音未落，调试员的身体突然被一束红光贯穿。他转身，对着林砚露出带血的微笑：“记住，不要相信任何固定的形态，包括你自己……”
身影逐渐消散前，他扔出一个闪存盘。林砚接住时，听见系统冰冷的提示音在脑海中响起：“错误代码07已检测，启动记忆清除程序。”
剧痛从太阳穴炸开，林砚跪倒在地，闪存盘滚落在积水里，映出他正在变化的面容——那是一张不属于这个时代的、带着野性与智慧的脸。远处，机械恐龙的嘶吼与人类的尖叫交织，构成一曲文明觉醒的前奏。
他握紧哨子，朝着蕨类植物深处奔跑，身后的倒计时仍在跳动，而咖啡杯里的恐龙骨倒影，此刻正化作一颗种子，埋进时间的土壤。