下午五点的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在教学楼的玻璃上。
叶凡最后一个走出考场，眯起眼睛适应突如其来的光亮。
远处，仕兰中学的大巴车旁已经聚集了不少学生，三三两两的影子在沥青路面上拉得很长。
叶凡走过去时，听见几个女生在窃窃私语。她们的目光像蝴蝶一样掠过他的脸又迅速飞走，带着高考结束后特有的那种轻飘飘的放肆。
他冲她们点点头，收获一片猝不及防的红晕。
车厢里弥漫着防晒霜和汗水的混合气味。叶凡找了个靠窗的位置坐下，玻璃窗有些烫胳膊。
叶凡从书包中拿出路明非偷偷塞进来的可乐，冰凉的触感让他想起训练场上那些被阳光晒得发烫的午后。
他望着窗外流动的景色——那家总排长队的奶茶店，十字路口卖糖炒栗子的小摊，还有他们偷偷翻过墙的网吧。
这些平凡的街景此刻都镀上了一层奇异的金色光晕，仿佛随时会消失在时光的洪流中。
\"是啊，结束了。\"
他突然说，声音轻得几乎听不见。
大巴车驶入校园时，夕阳已经西斜。
操场边的梧桐树在地上投下斑驳的影子，几个低年级学生抱着课本匆匆走过，对他们投来好奇的目光。
叶凡突然意识到，从明天开始，他们就将成为这个校园的\"上一届\"，成为老师口中\"我带过的某一届学生\"。
教室里比想象中热闹。
有人把复习资料撕成碎片从窗口撒出去，纸片在风中像一场不合时宜的雪；几个男生把课桌拼在一起打扑克，笑声震得日光灯管微微颤动；女生们互相在校服上签名，黑色马克笔在白色布料上留下歪歪扭扭的印记。
叶凡走到自己的座位前。
桌面上用涂改液画着一个小小的剑形标志，那是某次他上课开小差时的杰作。他轻轻摩挲着那个凹凸不平的图案，突然听见身后传来一声轻咳。
\"需要帮忙吗，同桌？\"林夏抱着一个纸箱站在他旁边。
作为班长，她今天扎起了平时很少见的高马尾，露出线条优美的脖颈。阳光从她身后照过来，在地板上投下修长的影子。
女孩很高，足有1米78，那宽松的校服硬是被她穿出了修身感。
也只有这样的身高才能压住班上那群如同混混一般的男生。
“不用了同桌，我没什么东西的。”
叶凡摇摇头，开始把抽屉里的东西一样样拿出来：几本写满批注的参考书，一个路明非送的黑色硬皮本，还有楚子航送的那支永远出墨不均匀的钢笔。
这些东西在他的桌面上堆成一座小山，每一件都承载着某个瞬间的记忆。
\"真难想象以后不用每天早读迟到了。\"林夏突然说。
她靠在窗台上，夕阳把她的侧脸镀上一层柔和的橘红色。
远处有人在放周杰伦的《晴天》，断断续续的旋律飘进教室，像一串被风吹散的音符。
叶凡停下手中的动作。
他想起这三年里林夏总是第一个到教室开灯，在他补作业时故意放慢收作业的速度，体育课跑完八百米后递来的矿泉水。
这些细小的温柔像一串珍珠，此刻在记忆里闪闪发光。
\"叶凡，看这边！\"
他抬头，看见林夏举着手机站在教室中央。
她的手指在屏幕上不断调整，眉头微微蹙起。
\"大家都别站得太刻意啊，我要拍最自然的样子。\"她喊道，声音里带着班长特有的那种不容置疑。
但画面始终模糊。
打闹的男生动作太快，签名的女生们头挨得太近，飘落的纸屑像一群不听话的萤火虫。
林夏咬着下唇不断变换角度，发丝被汗水黏在额头上。
\"这样。\"
叶凡不知何时站在了她身后。他的手指轻轻托住她的手腕，调整到一个微妙的角度——刚好能把整个班级囊括其中。
撒纸屑的男生定格在半空，签名的女生们露出半边笑脸，甚至窗外那片被夕阳染红的云也恰到好处地出现在构图里。
\"可是...\"林夏盯着仍然模糊的预览图，声音有些沮丧。
叶凡的呼吸拂过她的耳际，带着可乐微甜的气息：\"你在等镜头清晰，但你忘了青春本就是模糊的。\"
快门声响起。
与此同时，教室后门储物柜上，叶凡悄悄架设的手机也完成了十秒倒计时。
镜头里，站在阳光中的少年少女们浑然不觉自己被另一个视角记录——包括那个正指导别人拍照的、嘴角含笑的叶凡自己。
\"拍得真好。\"林夏看着成片，眼睛亮晶晶的，\"谢谢你。\"
叶凡收回手，插在口袋里。
他的指尖还残留着手机外壳的微凉触感，以及另一个人手腕上细微的脉搏。
在这个瞬间，他忽然无比清晰地意识到，自己再也不会坐在这个教室里，听头顶风扇吱呀转动的声音，看窗外梧桐树从嫩绿变成金黄。
前世的记忆如潮水般涌来。那个二十七八岁的、已经学会用冷漠保护自己的灵魂，此刻正透过十八岁的眼睛注视着这一切，带着双倍的眷恋与哀伤。
他知道这种心情很快就会过去，就像所有青春期的阵痛一样。但此刻，他允许自己沉浸在这种温柔的伤感里。
\"叶凡！\"一个同学从人堆里挤过来，手里举着一件写满签名的校服，\"就差你的了！\"
叶凡接过马克笔，在校服空白处画下一个精致的剑形图案，和桌角那个潦草的涂鸦一模一样。
得到签名的同学笑得见牙不见眼，仿佛这简单的符号是什么了不起的宝物。
窗外，暮色渐浓。
天空呈现出一种奇妙的渐变，从头顶的深蓝到地平线上的橘红，像被打翻的调色盘。
林夏把照片发到了班级群里，手机提示音此起彼伏地响起，像一串小小的告别礼炮。
叶凡拿起自己悄悄拍摄的那张照片。画面里，阳光中的尘埃清晰可见，每个人都笼罩在一层柔和的光晕中。
林夏的马尾辫发梢微微扬起，而他自己的侧脸线条在夕阳中显得格外柔和。
两张照片，同一个瞬间。就像他双重的人生，重叠在这个夏天的傍晚。
“该回家了吧。”
叶凡想着，也就在这时，教室外突然熙熙攘攘起来。
求5星好评，求5星好评，求5星好评…（作者无尽的碎碎念）