北极伊甸园的夜晚，并非完全死寂。
生活区的模拟天光系统调暗，如同外界真实的夜幕降临，但一些关键区域依旧灯火通明，维持着这个庞大地下机器的运转。
然而，在乔薇尼独立的居住套间门外，走廊的光线显得格外昏暗和清冷。
路麟城就站在那扇紧闭的房门外。
他没有敲门，也没有试图用权限卡强行打开。
他只是静静地站在那里，像一尊失去了所有行动指令的雕塑，背脊依旧挺直，却透着一股难以言喻的孤寂。
门内，隐约传来欢声笑语。
是乔薇尼清脆而带着嗔怪的笑骂声，似乎在数落着路明非什么，语气里却满是藏不住的宠溺。
是路明非带着点无奈又透着轻松的回应，那声音里褪去了白天面对他时的冰冷与锋芒，只剩下全然的放松和依赖。
还有罗纳德·唐那家伙插科打诨、故意搞怪的声音，逗得乔薇尼哈哈大笑。
那是家的声音。
温暖、喧闹、充满了烟火气和爱意。
这声音，如同一把把钝刀，缓慢地切割着路麟城的心。
他曾经也拥有过这样的时刻，在很久很久以前，在那个他们还只是路麟城和乔薇尼，还不是什么S级混血种、不是什么伊甸园秘书长的普通岁月里。
那时候，小小的路明非会软软地叫他“爸爸”，会缠着他讲外面的故事，会在他回家时跌跌撞撞地扑过来……
可现在，这扇门将他彻底隔绝在外。
他听着乔薇尼关切地问路明非在外面有没有受伤，听着路明非轻描淡写地讲述一些经过删减的冒险，听着他们讨论明天吃什么，听着老唐拍着胸脯保证要帮乔薇尼修理某个不太好用的厨房电器……
他就这样听着，一动不动。
时间一分一秒地流逝，他仿佛要站成走廊里的一部分。
他没有留下任何痕迹，没有叹息，没有敲门，甚至没有让自己的呼吸声加重分毫。
他只是贪婪地、又带着无尽酸楚地，汲取着门缝里透出的那一点点虚幻的温暖。
直到门内的说笑声渐渐低下去，变成了互道晚安的絮语，最后彻底归于寂静，灯光也暗了下去。
他们睡了。
路麟城又在门外站了许久，久到双腿都有些麻木，才缓缓地、近乎无声地转过身，沿着来时的路，一步一步，沉重地走回自己的办公室兼住所。
“嘀”的一声轻响，权限验证通过，厚重的金属门滑开，又在他身后无声闭合，将外面世界最后一丝暖意彻底隔绝。
办公室内依旧温暖如春，那面巨大的落地窗模拟着宁静的极夜星空，美得如同幻境。
但路麟城感觉不到丝毫暖意，只觉得一股深入骨髓的寒冷包裹着自己。
他没有开主灯，只借着仪器面板幽蓝的微光和窗外模拟的星光，走到酒柜前，拿出一瓶尚未开封的、75度的定制伏特加。
他沉默地用开瓶器拧开金属瓶盖，动作机械而精准，“啵”的一声轻响，浓郁烈性的酒香瞬间在空气中弥漫开来，带着浆果的余韵，却更像是一种绝望的麻醉剂前奏。
他没有倒进水晶杯，而是直接对着瓶口，仰头灌下了一大口。
灼热的酒液如同岩浆般滚过喉咙，烧灼着他的食道和胃囊，带来一阵短暂而剧烈的刺激感，却丝毫无法驱散心头的冰冷。
他需要做点什么。
需要一些能让他集中注意力，能暂时忘记门外那刺痛他耳膜的笑声的事情。
他接通了内部通讯，声音沙哑地对后勤部门下达了一个在外人看来有些莫名其妙的命令：“送一只活鸡过来，现在，要最健康的。”
不久，一名工作人员提着一个专用的活禽运输笼，有些忐忑地将一只羽毛鲜亮、精神抖擞的母鸡送到了办公室门口。
路麟城面无表情地接过，关上了门。
他看着笼子里那只茫然无知、还在轻轻咕咕叫的母鸡，眼神有些恍惚。
他突然想起了很久以前，路明非还很小的时候，有一次他难得有空，亲自下厨。
他做了一道拿手的珍珠鸡，那是他年轻时在某个米其林三星餐厅的后厨偷偷学来的，工序复杂，味道极佳。
那时候，路明非吃得满嘴流油，小脸上全是满足和崇拜，含糊不清地说：“爸爸做的鸡最好吃了！”
那是他记忆中，儿子对他为数不多的、毫无保留的赞美。
路麟城沉默地打开笼子，伸手抓住了那只母鸡。
母鸡受惊，扑腾着翅膀，发出尖锐的叫声。
但他S级混血种的力量和控制力，让它所有的挣扎都显得徒劳。
他没有使用任何工具，徒手扭断了鸡的脖子，动作干净利落，带着一种近乎残忍的熟练。
然后，他亲自给鸡放血、拔毛、清理内脏。
他没有叫任何助手，也没有使用厨房机器人，就像乔薇尼坚持亲手为儿子做饭一样，他也以一种近乎偏执的、仪式般的态度，亲手处理着这只鸡。
他要用最严格的标准，复刻记忆中的那道珍珠鸡。
清洗，腌制，填充香料，包裹，慢火烤制……
每一个步骤，他都做得一丝不苟，仿佛在完成一项至关重要的科研项目。
他的眼神专注，眉头紧锁，仿佛全部的精力都投入到了眼前这只鸡上，试图借此屏蔽掉脑海中翻涌的所有杂乱思绪。
时间在沉默和酒香中流逝。
当烤箱发出“叮”的一声提示音时，路麟城才仿佛从一场漫长的梦魇中惊醒。
他戴上隔热手套，取出烤盘。
一只色泽金黄、表皮酥脆、散发着浓郁香气的珍珠鸡呈现在眼前，卖相堪称完美。
他将烤鸡放在办公桌上，就在那堆代表着权力和责任的文件旁边。
他再次拿起那瓶伏特加，却没有再对着瓶口灌，而是找来了一个平时几乎不用的、厚底玻璃杯，倒了满满一杯。
然后，他抽出了随身携带的那把战术匕首。
匕首的刀锋在幽蓝的微光下闪烁着寒芒。
他没有用刀叉，就这样直接用匕首开始切割。
先卸下肥美的鸡腿，再取下小巧的鸡翅，然后是厚实的鸡胸肉。
他的动作依旧带着军人的利落，却少了几分从容，多了几分……发泄般的狠厉。
他拿起一块鸡肉，塞进嘴里，用力地咀嚼。
肉质鲜嫩多汁，火候恰到好处，香料的味道完美地渗透了进去。
这确实是一只成功的珍珠鸡。
然后，他端起那杯满满的伏特加，如同喝白水一样，“咕咚咕咚”大口灌了下去。
烈酒冲刷着味蕾，也试图冲刷掉某种情绪。
他就这样，吃一口肉，灌一大口酒。
动作机械而重复。
鸡肉的香甜，伏特加的灼烈，在他的口腔里混合成一种怪异而麻木的滋味。
他吃得很专注，也很努力，仿佛要通过这种近乎自虐般的进食，找回某种失去的感觉。
他咀嚼着，品味着，试图从这熟悉的味道里，捕捉到一丝当年那个小男孩脸上满足的笑容所带给他的慰藉。
一块，又一块。
一杯，又一杯。
盘子里的鸡肉迅速减少，最终只剩下一堆被剥离得干干净净、摆放甚至有些整齐的鸡骨头，垒在那里，像一座小小的、冰冷的坟墓。
而那瓶原本几乎满瓶的伏特加，也下去了大半。
路麟城停下了动作，手里还捏着最后一块鸡胸肉，却迟迟没有送入口中。
他怔怔地看着盘子里那堆骨头，脸上没有任何满足的表情，只有一种更深沉的、化不开的疲惫和茫然。
他缓缓地、用一种近乎梦呓般的语气，低声感叹道：“感觉……现在的鸡，没有以前那么好吃了。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容这种空洞的感受，最终只能颓然地放弃：“吃起来……还真是乏味。”
“哪怕……我很努力地咀嚼，很努力地品味……鸡肉的香甜……”
他摇了摇头，将那块鸡肉扔回盘子，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“但还是……那么难吃，那么……乏味。”