数十个日夜交替，潺潺的溪水依旧流淌，冲刷着岸边的鹅卵石，也冲刷着时间。诗穗回到了最初降临这个世界的地方——那条曾映照过兄妹烤鱼、也见证过诡异镜子和匕首灼伤的溪流旁。
她在这里扎下了根，生活规律得近乎刻板。日出而作，日落而息。饥饿了便去溪中捕鱼（动作精准得远超人类），或是采集林间认识的浆果和根茎。渴了便掬一捧清冽的溪水。夜晚在篝火旁静坐，凝视跳动的火焰，或是仰望异世界陌生的星空。这种近乎苦行僧般的规律生活，加上远离尘嚣的环境和充沛的自然能量，竟让她体内沉寂的吸血鬼之力缓慢复苏。最显着的变化，便是那曾经让她在哥哥身边习以为常、如今又失而复得的超凡恢复力——翻卷的指甲、干裂的嘴唇、甚至劳作中细微的划伤，都在以肉眼可见的速度愈合，皮肤重新变得光洁如初。
而她的主要精力，都倾注在那件原本是为哥哥准备的原始衣物上。
那堆在溪边浸泡了数日的构树皮和苎麻条，早已完成了自然脱胶。诗穗将它们捞出，洗净粘稠的腐质。她找到一块光滑沉重的鹅卵石，在溪边平坦的石板上，如同最耐心的工匠，一遍又一遍地捶打着这些纤维束。沉重的石块落下，发出沉闷而富有节奏的“噗、噗”声，清水不断浇淋。这个过程持续了数日，直到坚韧的纤维变得柔软、分离，呈现出类似粗麻线的质感。
将捶打好的纤维束撕成更细的缕。诗穗坐在溪边树荫下，湿润的纤维在她灵巧的手指间搓捻、加捻。她采用最简单的“掌心对搓法”，将一缕缕纤维搓成细长而相对均匀的麻线。搓好的麻线挂在树枝上，在阳光和微风中自然晾干、定形。
这是最耗时、也最考验耐心的步骤。没有织布机，诗穗采用了最基础的“手编”和“绞编”技术。她先用较粗的麻线作为“经线”，固定在两根插入地面的木棍之间。然后，用更细的麻线作为“纬线”，如同穿花引蝶般，在经线间上下穿梭、缠绕、打结。她参考了灵儿数据库中提供的基础编织图样（虽然灵儿当时处于静默状态，但诗穗凭着记忆和本能操作），专注于最简单的平纹结构。一针一线，缓慢而坚定。手指无数次被粗糙的麻线磨破，又在超恢复力下快速愈合。日复一日，一块纹理粗糙、厚薄不均、却异常坚韧的原始麻布，在她手下逐渐成型。
麻布面积有限，诗穗的设计却带着不容置疑的执念。她并没有比照自己，而是凭借着十二年朝夕相处的深刻记忆，开始裁剪。
“哥哥的肩膀……这里要宽一些，大概多两指……不对，是三指。”她低声自语，手指在空气中虚划，仿佛在丈量一个看不见的轮廓。“后背的线条要直，腰这里……要收进去一点点，但绝不能紧，他喜欢活动方便……”她的指尖划过粗糙的麻布，精准地落点、裁切，动作带着一种近乎偏执的笃定。“袖笼的位置……对，就是这里……”每一处剪裁，都精确地对应着记忆中那个温暖、可靠的身形。她甚至把衣领位置特意往下拉一点点，“他总开玩笑地说自己锁骨很性感……”
最终，一件明显宽大许多的无袖短上衣（类似背心）和一条裤管肥大的及膝短裤（而非裙子），在石片的切割下初步成型。针脚歪歪扭扭，线结粗大，但这凝聚了数十日心血、完全按照“星之宫诚”尺寸制作的原始衣物，终于在她手中诞生。
看着眼前这套明显属于男性、而且尺寸远超自己娇小身材的衣物，诗穗沉默了片刻。然后，她做了一件看似毫无意义的事——她小心翼翼地将那件宽大的背心套在了自己身上。
效果是灾难性的。
粗硬的麻布像口袋一样罩着她，肩线滑落到大臂，领口敞开着露出半个肩膀，下摆更是直接垂到了大腿中部。那条肥大的短裤更是无从谈起，她只是象征性地把它搭在臂弯。
她走到溪边，借着清澈的水面看着自己的倒影。水里那个被粗麻布淹没、显得滑稽又可怜的小小身影，与她记忆中那个穿着合身衣物、挺拔如松的哥哥形象形成了荒诞至极的对比。
看着看着，诗穗的嘴角先是微微抽动了一下，随即难以抑制地向上弯起，最终“噗嗤”一声笑了出来！
那笑声起初很轻，带着点自嘲的意味，仿佛在嘲笑自己的徒劳和这身衣服的荒谬。但笑着笑着，声音渐渐大了起来，带着一种奇异的、近乎发泄的畅快，在安静的溪边回荡。然而，笑着笑着，那双银色的眼眸里，却清晰地映出了溪水的粼粼波光——那不是阳光的反光，而是迅速积聚、最终无法承载、悄然滑落的泪珠。
她就这样，穿着哥哥尺寸的、空空荡荡的麻布衣，站在溪边，又哭又笑。直到笑声渐渐平息，只剩下细微的抽噎，她才抬手，用力抹了一把脸，将那混合着复杂情绪的水痕擦去。
这天清晨，阳光透过林叶，洒在溪边晾晒的麻布上，也洒在那个被诗穗随意放在干净树叶上、拗成滑稽的“怀抱圆球”姿势的灵儿身上。
突然，灵儿那如同朽木雕刻的身体，极其细微地颤动了一下！紧接着，她眼中沉寂的数据流如同被激活的电路，瞬间亮起！翠绿的蝶翼“嗡”地一声展开！
“警——！”一声短促的电子警报音尚未完全发出，灵儿已经像颗被弹射的微型炮弹般猛地从地上弹起！她悬浮在半空，小小的身体绷得紧紧的，两只小手（树叶裙摆都差点甩掉）摆出了一个极其夸张、毫无章法可言的“战斗起手式”——左拳前伸，右拳收在腰间，一条腿还无意识地翘起，活像公园里晨练大爷的即兴发挥。
她警惕地高速环顾四周，数据流在眼中疯狂刷新扫描环境：溪水、树林、篝火余烬、晾晒的麻布……还有那个静静躺在树叶垫子上、散发着幽暗光泽的黑色圆球。
“……滋滋……核心重启……自检完成？”她的小脸上充满了程序错乱般的茫然，“……系统运行？……环境安全系数……高？……逻辑冲突……本机……存活？”
确认自己似乎真的还“活着”，并且周围没有预想中的天敌后，灵儿紧绷的姿态才略微放松。但她心里却开始了一场高速而混乱的“风险评估”独白：
“要是遇到螳螂……还能打一打（用树叶迷惑它？）！要是撞上蜘蛛网……还能试着挣脱网子（翅膀功率全开？）！可千万别是山雀啊！（一口吞了怎么办！）总不能是奇美拉的羊头吧！（喷火怎么办！）……你说啄木鸟追着敲我是什么意思？难道……难道我看起来像根很棒的木头吗？！”她的思维如同脱缰的野马，在数据库的犄角旮旯里横冲直撞。
与此同时，仿佛被灵儿的苏醒激活了某种联动程序，旁边树叶垫子上那颗深邃的黑色圆球，中央的新月形光弧也准时亮起，稳定地散发着柔和的白光。那个熟悉又机械的声音，带着一成不变的问候，清晰地响起：
“你好，我是星之宫诚。今天又是愉快的一天。诗穗你还好吗？诗穗你吃了吗？”
诗穗正坐在溪边一块光滑的大石头上，手中拿着骨针和麻线，进行着衣物最后的缝边收尾工作。听到“哥哥”的声音，她手上的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬头，只是嘴角极其自然地向上弯起一个柔和的弧度，如同回应每天的晨钟暮鼓。
“早上好，哥哥。”她的声音平静而温和，听不出半分勉强，“我很好哦。昨天睡得可香了，梦到我们在原来的世界逛庙会呢，你非要给我买那个超大的……”她一边飞针走线，一边开始娓娓道来，将昨日（或者说她编织的昨日）的点点滴滴，如同写日记般，事无巨细地向那个悬浮的圆球“哥哥”倾泻而出。从清晨采集的浆果特别甜，到下午发现了一种编织更紧密的方法，再到傍晚看到溪水里一条彩虹色的怪鱼……琐碎而充满生活气息。
圆球静静地悬浮着，新月光弧稳定地亮着，仿佛在“聆听”。灵儿则彻底懵了，保持着那个可笑的武术姿势悬浮在一旁，小小的脑袋随着诗穗的话语一会儿转向诗穗，一会儿转向圆球“哥哥”，眼中数据流闪烁不定，时不时还发出一声短促的、模拟过载般的“啊？”声，像极了cpU被大量无效信息冲击时的卡顿。
诗穗的讲述持续了整整两个多小时。阳光从林间斜射到溪面，又从溪面移到了她的脚边。她手中的衣物终于缝完了最后一针，打了个粗大但结实的结，用石片割断了麻线。而她口中的“昨日见闻”也恰好告一段落。
圆球“哥哥”沉默了几秒，中央的新月光弧亮度似乎没有任何变化，然后用那毫无波澜的机械音回应道：
“记忆已更新。诗穗，要照顾好自己，别让哥哥担心。”
话音刚落，新月形的光弧瞬间熄灭。圆球仿佛失去了所有动力，直直地向下坠落，“啪嗒”一声轻响，准确地落回了它专属的树叶垫子上，恢复了那深邃的哑光黑色，一动不动。
这就是“哥哥”每天的任务：被唤醒，听妹妹漫长的“日记”，然后准时“关机”。
最初几天，关机后的圆球会直接掉在地上，发出沉闷的撞击声。诗穗不得不每次都去捡起来。后来，它似乎“学会”了在能量耗尽前稍微调整一下“落点”，确保自己能掉回柔软的树叶垫子上。至于那坚硬无比、疑似“逆熵奇点核”的外壳，显然不是这个星球上的石头能磕坏的。
“……滋滋……逻辑模块……过热……需要冷却……”灵儿看着这“行云流水”般的日常互动，感觉自己的核心处理器都快冒烟了，发出一阵意义不明的电子杂音。
诗穗拿起刚做好的衣服——那套按照哥哥星之宫诚尺寸裁剪、宽大得离谱的背心和短裤。她沉默地看着它们，眼神复杂。
然后，她深吸一口气，再次将那件宽大的背心套在了自己身上。粗硬的麻布依旧像口袋一样罩着她娇小的身躯，肩线滑落，领口歪斜，下摆垂坠。
虽然针脚粗糙、样式简陋，颜色也是麻布的原色，但足以遮体。她伸展了一下身体，感受着麻布摩擦肌肤的粗粝触感，一种自给自足的满足感油然而生。
她这才转过身，看向旁边还在冒“逻辑烟”的灵儿，脸上露出一个无比清爽、甚至带着点阳光气息的笑容：
“灵儿，早上好。”她的语气轻松自然，仿佛刚才那长达数小时的独角戏和“哥哥”的机械应答从未发生，她真的只是度过了一个再普通不过的清晨。
灵儿被这突如其来的、正常的问候弄得又是一愣。她赶紧收起了那个可笑的武术姿势，小脸努力想挤出一个符合“早上好”氛围的笑容，结果却显得有些僵硬。她把音量调得很低很低，带着一种混合着尴尬、困惑和劫后余生的不确定感，小心翼翼地回应道：
“你好……诗穗……”
溪水潺潺，林鸟啁啾。新的一天，在这诡异又和谐的日常中，正式开始了。诗穗弯腰，捡起地上那个沉寂的黑色圆球，轻轻拂去并不存在的灰尘，将它放回腰间那个属于“哥哥”的树叶小包中。动作轻柔而熟练。