会议室的长桌在暖黄灯光下泛着冷冷的金属光泽，四周墙壁上挂着几幅毫无生气的抽象画。
空调风持续灌进来，像是隐藏在暗处的窥探者，林知暖后颈的碎发被吹得轻轻扬起，带着一丝凉意滑过皮肤。
她盯着神秘人b左脸那道从眉骨延伸到下颌的疤，那道疤在暖黄的灯光下泛着淡粉，像条蛰伏的蜈蚣，随着他的表情微微扭曲，仿佛随时会苏醒。
“‘K先生’不是一个人，而是一个代号。”神秘人b的声音像砂纸摩擦铁板，“它代表着背叛，也代表着救赎。”声音低沉中夹杂着沙哑，像是多年未发声的旧门轴。
林知暖下意识往前半步，膝盖撞在会议桌上发出闷响，木质桌面传来一阵震颤，连带桌上的钢笔都跳了一下。
江砚寒伸手扶住她的腰，指腹隔着西装布料压在她后腰，像是某种无声的锚点，稳住了她摇晃的情绪。
“你为什么会知道这些？”她的声音比预想中更急，尾音带着点发颤的破音，像是玻璃裂开前的细纹。
神秘人b的疤随着苦笑扭曲起来。
他抬手摸了摸西装内袋，那里隐约露出半截褪色的皮质证件套，边角磨损严重，隐约可见一个模糊的编号：K-05。
“因为我也曾是那个代号的继承者。”他说这话时，江砚寒放在桌上的指节突然攥紧，骨节泛出青白——林知暖记得，每次他强压情绪时，右手都会这样不自觉地收紧。
“三年前金隼会覆灭那晚，我在仓库顶层看着他们烧文件。”神秘人b的目光穿过林知暖，落在墙上江氏集团的标志上，金属质感的LoGo反射着灯光，冷硬如刀。
“火光照亮了半张纸条，上面写着‘K - 07交接’。后来我才知道，这个代号从六十年代就开始了，每个K先生都是……”他突然顿住，喉结滚动两下，“都是替罪羊。”
江砚寒的手机在此时震动，是老陈发来的加密文件。
他点击解码的动作极快，快得林知暖只来得及看见他睫毛在眼下投出的阴影。
那一瞬间，她仿佛听见时间被压缩成碎片，掉落在空气里。
扬声器里先是刺啦的电流声，接着传来一道沙哑的男声，林知暖瞬间红了眼眶——那是江父的声音，比记忆中更虚弱，像被揉皱的旧报纸，在风中簌簌作响。
“小砚，如果你听到这段录音，说明我已经没机会当面说了。”
江砚寒的呼吸声突然加重，仿佛有一只无形的手紧紧揪住了他的心脏，林知暖能感觉到他搭在自己腰间的手在发烫，而他自己却像是掉进了冰窖，冷得发抖。
她悄悄把手指勾进他指缝，掌心的温度像颗小太阳，慢慢熨平他紧绷的神经。
“当年那场爆炸不是意外。”录音里的声音继续，“他们要抢的芯片在我这里，我本可以交出图纸换命……”电流声突然炸响，江砚寒猛地前倾身体，额头几乎贴在手机上，“但我不能让三十七个家庭的生计跟着我一起烂在泥里。如果有一天你遇见K先生，请告诉他，我从未后悔。”
“咔嗒”一声，录音结束。
林知暖抬头看江砚寒，他的睫毛在颤抖，像被雨打湿的蝶翼。
她轻轻握住他的手，指甲在他掌心掐出浅红的月牙：“不管他是谁，我都陪着你。”
神秘人b不知何时站了起来，金属椅腿刮过地面的声响让两人同时抬头。
他从西装内袋摸出一枚银色密钥，放在桌上时发出清脆的响，像一把锁被打开的前奏：“这是地下档案室的钥匙。当年江总把最重要的东西都藏在那里，包括……”他扫了眼江砚寒泛红的眼尾，“包括K先生的传承记录。”
老陈带着保镖进来时，神秘人b已经走到门口。
他转身时，林知暖看见他后颈有块淡褐色的胎记，形状像片银杏叶——和江砚寒书房旧照片里那个戴鸭舌帽男人后颈的印记，分毫不差。
“保护协议我会签。”神秘人b在门口停住脚步，“但江总，有些真相，你未必承受得住。”
门被保镖合上的瞬间，江砚寒突然抓起桌上的密钥。
他的动作太急，钢笔筒被撞翻，蓝黑墨水在会议记录上晕开，像朵狰狞的花。
“去地下档案室。”他说，声音哑得像砂纸，“现在。”
废弃的地下档案室在老城区的旧工厂里。
林知暖踩着碎石子跟在江砚寒身后，脚下传来细碎的咯吱声，空气中弥漫着尘土与铁锈的味道。
他的背影挺得笔直，却让她想起被暴雨打弯的竹——看似坚韧，实则每道竹节都在蓄力。
铁门锈得厉害，江砚寒用密钥插进去时，金属摩擦声刺得人耳膜发疼，像是某种古老机关被重新唤醒。
门开的刹那，陈腐的纸页味混着潮湿的霉味涌出来，林知暖打了个喷嚏，却见江砚寒已经走了进去。
墙上的照片在手电筒的光束下显影。
林知暖凑近时，呼吸几乎停滞——泛黄的相纸里，年轻的江父穿着藏青工装，手臂搭在旁边少年的肩上。
少年戴着鸭舌帽，左肩微微下沉，后颈那片银杏叶状的胎记，在照片边缘若隐若现。
“知暖。”江砚寒的声音从左侧传来。
林知暖转身，看见他的手电筒光束停在墙角——那里堆着半人高的档案盒，最上面那个的封皮上，用红笔写着“K - 03交接记录”。
而在档案盒与墙面的缝隙里，一本深褐色的皮质笔记本露出半截边角，封皮上的灰尘被气流掀开，隐约能看见“江承业 1997”的字迹。