监控室的蓝光像一层薄冰贴在江砚寒的脸上，在他下颌投下冷峻的阴影。
他的手指在键盘上快速敲击着，每一下都发出清脆的“哒哒”声，调取近三个月顶楼监控的动作使得西装袖口泛起褶皱，像是被时间揉皱的记忆。
林知暖踮起脚站在他身旁，发梢扫过他的肩颈，带着洗发水甜甜的香气——那是她惯用的桃子味，清甜中夹杂着一丝奶香，仿佛阳光晒过的果肉气息。
她的呼吸轻轻拂过他的耳垂，带来一阵温热的颤栗。
“停。”林知暖突然抓住他的手腕，指甲在他的皮肤上压出浅浅的白色印记，像是要把这一刻永远刻进血肉里。
监控画面里，一个穿着藏青色工作服的男人正弯腰调试水晶灯，后颈有一块淡褐色的胎记，形状像一片干枯的叶子。
画面有些模糊，但能听见他踩在地板上的脚步声，左脚先轻轻触地，然后重重落下，和昨夜档案室监控里那串浅脚印的步幅分毫不差。
“这个人，上周三我加班的时候见过。他说自己是工程部的，来检修线路。”
江砚寒的鼠标滚轮猛地停住了，发出一声轻微的摩擦音。
林知暖的指尖顺着屏幕上的影子移动，声音颤抖着说：“他走路的时候左肩会往下沉一点，和视频里那个……那个打了马赛克的人一模一样。”
通讯器突然传来刺啦的电流声，李经理的声音夹杂着脚步声传来：“江总，小周今晚又留在茶水间了。我按照您说的，把档案室的备用钥匙放在了前台显眼的位置。”
江砚寒按下通话键，指腹蹭过林知暖的头顶，带起几缕细碎的发丝。
他低头的时候，喉结擦过她的头顶，带着一丝微痒的触感，“害怕吗？”
林知暖摇了摇头，却悄悄勾住了他的小指。
她的掌心微微出汗，温度透过指缝传来，就像一团燃烧正旺的小火苗：“我怕你又像上次那样，一个人扛下所有的事情。”
监控画面里，那个穿着藏青色工作服的男人正往消防通道走去，身影渐渐被阴影吞没。
空气中仿佛多了一丝潮湿的霉味，像是某种不可言说的秘密正在发酵。
江砚寒突然握住她的后颈，在她的额头上轻轻落下一吻，唇瓣轻得像羽毛掠过水面。
那一瞬间，她闻到了他身上淡淡的雪松香，混着汗水的咸涩，让她心跳漏了一拍。
“这次，我们一起。”
二十三楼茶水间的挂钟指向了十一点一刻，滴答声在寂静中格外清晰。
小周第三次假装去接水，眼角的余光扫过前台——那串银色的钥匙正躺在玻璃托盘里，在壁灯的照耀下泛着冷冷的光，像是某种无声的诱惑。
她的喉结动了两下，把保温杯重重地放在桌上，杯底发出清脆的响声，震得桌面的一张纸轻轻飘起。
“小周还没走啊？”李经理端着咖啡从办公室里走出来，高跟鞋的声音在空旷的楼层里格外清晰，像是钉在人心上的鼓点。
“我刚让保洁把档案室打扫了，明天要验收新到的机密文件。”她故意把“机密”两个字咬得很重，看着小周攥紧工牌的手指都变白了。
小周勉强挤出一丝笑容：“我、我在整理客户资料呢。”她转身的时候，工牌绳从领口滑了出来，坠着一枚银色的吊牌——和昨夜潜入档案室的那个人遗落的铁丝，是同一种金属光泽，冰冷而坚硬。
李经理端咖啡的手微微顿了一下，杯壁的热气模糊了镜片。
她假装看了看表：“都十一点半了，我让保安送你下楼。”说着就拿出了手机，“喂？张哥吗？二十三楼需要……”
“不用！”小周突然撞开她，朝着消防通道狂奔而去。
她跑得太急了，工牌绳“啪”的一声绷断了，吊牌“当啷”一声掉在了李经理的脚边，金属撞击地面的声音像是一记警钟。
李经理弯腰捡起，背面刻着的“K - 03”在手机电筒的光下泛着冷冷的光——和昨夜保安在档案室捡到的铁丝上的刻痕，一模一样。
“抓住她！”李经理扯着嗓子喊道，高跟鞋掉了一只也顾不上了，“别让她碰电梯！”
审讯室的白炽灯刺得小周眯起了眼睛，灯光下的汗珠在她额头闪烁，像是恐惧凝成的珍珠。
她缩在铁椅子里，发尾滴着汗，把工作服的领口拽得紧紧的：“我、我就是想看看档案室里有什么……我没偷东西！”
江砚寒把一沓监控截图拍在桌上，纸页翻飞间带起一阵风。
最上面那张是小周昨夜用铁丝撬档案室门锁的画面，月光透过气窗照在她的脸上，连睫毛颤动的弧度都清晰可见：“解释一下这个。”他的指腹敲了敲截图的右下角——监控时间显示为凌晨两点十七分，和保安老王发现铁丝的时间分毫不差。
小周突然哭了起来，眼泪把睫毛膏冲成了两条黑色的痕迹：“我不是叛徒！是K先生让我这么做的……他说只要拿到三个月前的项目数据，就能证明江总没做错！”她从内衣里摸出一个塑料密封袋，里面装着一张泛黄的纸条，纸面还残留着油墨的味道，“他说等时机到了，这些东西会还回来的！”
林知暖凑近看，纸条上的字迹力透纸背：“接近江氏核心，记录所有异常操作。”落款是龙飞凤舞的“K”。
她抬头的时候，正好撞见江砚寒攥紧纸条的手背上青筋凸起，指节白得好像要裂开一样。
“K先生是谁？”林知暖轻声问道，伸手覆在江砚寒颤抖的手背上。
他的手就像一座冰雕，但在触碰到她的温度的瞬间，缓缓地反扣住了她的指尖。
小周突然跪在地上，额头抵着冰凉的地砖：“他说他是江总的……故人。”她抬头的时候，脸上还挂着泪，“三年前江总为了救坠楼的员工被钢筋砸中了左腿，是K先生找了最好的医生；去年江氏资金链断裂，是K先生匿名打了二十亿；还有……”她的喉结动了两下，“还有您书房里那幅《松风图》，其实是K先生让我挂上去的，他说那是您母亲最爱的画。”
江砚寒猛地站了起来，椅子在地上拖出刺耳的声音。
他抓起桌上的吊牌，金属边缘割得掌心生疼——背面“K - 03”的刻痕，和他贴身收藏的那枚“K - 01”，是同一位工匠的手艺。
“所以你们偷技术参数、撬档案室，都是他安排的？”林知暖蹲下来，和小周平视。
她头顶翘起的小卷毛随着动作晃动，就像一朵软乎乎的云，“那他为什么要让你们假装成敌人呢？”
小周张了张嘴，还没说话，江砚寒的手机突然在桌上震动起来。
是一条匿名短信。
屏幕亮起的冷光照得他眼尾发红，林知暖凑过去，刚好看到最后一行字：“你以为抓到了K先生？不，这只是开始。”
手机屏幕熄灭的瞬间，审讯室的顶灯突然闪了两下。
小周猛地抬起头看向天花板，喉咙里发出压抑的呜咽声：“是、是监控……”
江砚寒已经抓起西装外套，拉着林知暖往门外走去。
他掌心的温度透过衬衫袖口传来，烫得她心慌意乱：“怎么了？”
“刚才审讯室的监控，红灯灭了。”他低头帮她理了理被门风吹乱的头发，声音低得像耳语一样，“有人，在看着我们。”
走廊尽头的安全出口突然“吱呀”一声响。
林知暖下意识地往他怀里缩了缩，听见他的心跳声像擂鼓一样，震得她胸口发麻。
转角处的阴影里，有一双眼睛正透过门缝望过来——那枚刻着“K - 02”的吊牌，在黑暗中泛着幽光。