凌晨三点十七分。
锦城“时光驿站”连锁酒店那间小小的单人房里，只有笔记本电脑屏幕幽微的光，在沈默疲惫的脸上涂抹了一层冰冷的蓝。空气凝滞，带着廉价地毯和陈旧空调滤网共同发酵出的沉闷气味。他靠在硬邦邦的床头板上，颈间垂挂的那枚古玉——轮回之玉，在黑暗中贴着皮肤，传递出一种微温的、难以言喻的、仿佛有生命律动般的触感。
三天了。
从那个深埋于荒山、几乎要了他性命的地下墓穴出来，这块玉就成了他唯一的“战利品”。它不像博物馆里那些温润生辉的传世古玉，反而透着一种沉重的、仿佛浸透了地底深处无尽时光的暗沉。对着光细看，玉质内部并非纯净，而是纠缠着几丝若有若无、细若发丝的血红色纹路，像凝固的伤口，又像某种活物沉睡的脉络。
沈默的手指无意识地摩挲着玉身。指尖传来的不再是纯粹的冰凉，那点微温似乎更明显了些，甚至带着一种极细微的搏动感，一下，又一下，轻轻敲打着他指腹的神经末梢。这感觉难以捉摸，却顽固地盘踞在意识深处，驱散了睡意，带来一种挥之不去的烦躁和……一丝隐秘的亢奋。
他盯着屏幕上敲了一半的文档，光标在空白的页面上固执地闪烁。墓穴里的阴冷、腐朽的气息，石壁上那些扭曲怪诞的浮雕在记忆里重新翻涌，还有那具穿着前朝官服、皮肤却如蜡般融化的棺中枯骨……种种画面冲击着他的神经。他试图用文字将它们宣泄出来，敲打键盘的噼啪声在死寂的房间里显得格外刺耳，像在徒劳地对抗着某种无声的围困。
“……甬道尽头，那东西…它就悬在那里……”沈默低声念着刚敲下的句子，眉头紧锁，手指悬在键盘上方，却怎么也落不下去。描述那具枯骨的语言显得如此苍白无力，完全无法承载他当时直面那种非人之物时，灵魂深处炸开的、纯粹的、令人窒息的恐惧。那恐惧像冰水，至今还浸透在他的骨髓里。
一股强烈的烦闷涌上心头。他猛地向后一靠，后脑勺撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。视线下意识地移开屏幕，投向床头柜上那枚小小的、锈迹斑斑的铜钱。
那是他在墓穴主棺椁旁边的淤泥里摸到的，几乎和泥土融为一体。当时只觉得是个不起眼的小物件，顺手就揣进了口袋。铜钱方孔圆廓，边缘磨损得厉害，上面的字迹早已模糊不清，只能勉强辨出几个扭曲的笔画。此刻，在电脑屏幕的微光下，它静静地躺着，覆盖着一层暗淡的绿锈，像个被遗忘的、微不足道的陪衬。
就在沈默的目光掠过铜钱、重新落回颈间古玉的刹那——
嗡！
一声低沉到几乎只是颅内幻觉的震颤猛地在他脑中炸开！仿佛有一根冰冷的钢针，瞬间穿透颅骨，狠狠刺入大脑的核心！视野剧烈地晃动、扭曲，眼前的一切——床、桌子、电脑屏幕、墙壁——都像被投入石子的水面，疯狂地荡漾起波纹。世界在崩塌的边缘尖啸！
他颈间的轮回之玉骤然变得滚烫！那不再是温润的微温，而是烙铁般的灼热！皮肤被灼烧的剧痛让他闷哼一声，本能地伸手去抓。就在指尖即将触碰到玉石的瞬间——
啪！
一声清脆的、如同玻璃器皿被无形巨力捏碎的爆响，毫无征兆地在房间中心炸裂！
沈默眼前的世界，碎了。
像一面被重锤击中的镜子，无数尖锐的碎片向四面八方迸射。光线被彻底撕裂、吞噬，无边的黑暗如同粘稠的墨汁，瞬间淹没了所有感官。绝对的死寂降临，沉重得能压碎耳膜，压垮心脏。他感觉自己不是在坠落，而是被这纯粹的虚无和寂静挤压、碾碎，每一寸骨头都在发出不堪重负的呻吟。
时间失去了意义。
不知过了多久——也许是一瞬，也许是一个世纪——一点暗红色的光芒刺破了浓稠的黑暗。那光芒微弱、摇曳，如同风中残烛，却带着一种令人毛骨悚然的粘稠质感，像是凝固的、半干涸的血。
光芒逐渐晕开，勾勒出一个模糊的轮廓。
沈默的身体猛地一沉，双脚似乎踏在了某种坚实的平面上。冰冷、坚硬、带着细微颗粒感的触感从鞋底传来。他踉跄了一下，勉强站稳。视野在剧烈旋转后，终于艰难地聚焦。
一股浓烈到令人作呕的铁锈味——不，是血腥味！——霸道地冲入鼻腔，蛮横地灌满肺叶！那味道浓得化不开，带着一种内脏腐烂般的甜腻和金属的冰冷，死死扼住了他的喉咙。他胃里一阵翻江倒海，几乎要当场呕吐出来。
他发现自己站在一条走廊里。
一条极其眼熟，却又无比陌生的走廊。
脚下是猩红的地毯，颜色深得发黑，湿漉漉、滑腻腻的，每一步踩下去都发出令人牙酸的“咕唧”声，仿佛踩在吸饱了血液的巨大海绵上。两侧墙壁不再是酒店那廉价泛黄的壁纸，而是某种粗粝、冰冷、不断渗出暗红色粘稠液体的石壁！那些粘液如同活物的汗液，缓缓流淌，在墙壁上划出一道道污秽的痕迹。
头顶，惨白的光线从镶嵌在石壁顶部的、简陋的长条灯管里投射下来。这光白得瘆人，毫无温度，像手术台上的无影灯，将走廊里弥漫的、浓得如同实质的血色雾气照得纤毫毕现。雾气在惨白的光线下缓缓翻滚、蠕动，如同亿万只细小的血虫在爬行。
天花板上，每隔几步就有一个锈迹斑斑的金属喷淋头，如同一个个垂死的眼睛，沉默地俯视着下方。其中几个喷淋头还在缓慢地滴落着粘稠的、暗红色的液体，每一滴砸在湿滑的地毯上，都发出沉闷的“啪嗒”声，在死寂中清晰得如同丧钟。
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…”
水滴声，不，是血滴声！单调、冰冷、带着一种催命的节奏，清晰地敲打着沈默的耳膜。
这条走廊……正是他入住的“时光驿站”酒店三楼的那条走廊！编号，311房，就在前方不远！但此刻，它被彻底扭曲、异化成了一个散发着血腥与绝望的牢笼！走廊的两端，在浓稠的血雾和惨白灯光的双重作用下，仿佛被无限地拉长，延伸向不可知的、蠕动的黑暗深处，根本看不到尽头。
恐惧，冰冷彻骨的恐惧，如同一条毒蛇，顺着脊椎瞬间爬满全身，将每一寸肌肉都冻结得僵硬。沈默的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着颈间那块依旧滚烫的轮回之玉，带来一阵阵灼痛。他死死盯着前方那扇在血色雾气中若隐若现的、属于311的房门，那是这片地狱里唯一熟悉的地标。
跑！离开这里！
求生的本能如同高压电流，瞬间击穿了僵直的身体。沈默猛地吸了一口那令人窒息的血腥空气，肺部传来一阵撕裂般的灼痛。他咬紧牙关，用尽全身力气，朝着311房门的方向狂奔！
湿滑粘腻的地毯疯狂地阻碍着他的脚步，每一次踩踏都带起令人作呕的“咕唧”声和飞溅的暗红色污点。冰冷的血雾如同无数粘稠的触手，缠绕着他的四肢，试图拖慢他的速度。两侧渗血的石壁仿佛在无声地挤压，散发着浓郁的死亡气息。
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…”
血滴声如同附骨之蛆，紧紧追随着他奔跑的脚步，越来越响，越来越密集，仿佛整个空间都在滴血。
近了！那扇熟悉的、挂着311铜牌的门就在眼前！
沈默眼中爆发出强烈的求生渴望，他几乎是扑了上去，右手猛地抓住冰冷的金属门把手，用力一拧——
咔哒。
门锁应声而开！
巨大的狂喜瞬间冲上头顶！生的希望就在门后！他毫不犹豫地撞了进去，身体因为惯性向前冲了几步，然后反手“砰”地一声，用尽全力将门甩上！
门框撞击门框的声音在死寂的房间里显得格外巨大，震得他耳膜嗡嗡作响。
安全了？暂时安全了吗？
他背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要炸裂开来。冷汗浸透了后背的衣衫，冰凉地贴在皮肤上。他贪婪地呼吸着房间里的空气——等等！
房间里的空气……为什么也弥漫着那股熟悉的、浓得化不开的甜腻血腥味？！
沈默猛地抬起头，瞳孔骤然收缩！
这绝不是他入住的311房间！
惨白的光线从头顶倾泻而下，照亮了整个空间。房间的布局依稀还能看出酒店房间的影子，但一切都被彻底异化了！墙壁同样变成了渗血的粗糙石壁，壁纸剥落处如同溃烂的伤口。那张本该是床的位置，取而代之的是一块巨大的、表面布满诡异螺旋纹路的暗红色石头，像一块凝固的巨大血块！石头表面微微起伏，仿佛有生命在内部呼吸。
房间里没有窗。只有一面巨大的、镶嵌在对面墙壁上的镜子。
镜子！
沈默的目光被死死钉在了那面镜子上。
镜面蒙着一层厚厚的、污浊的水汽，像凝固的血污，只能勉强映出一个模糊扭曲的人形轮廓，根本无法看清面目。镜框是某种惨白的、类似骨头拼接而成的材质，边缘雕刻着无数扭曲挣扎的微小人体浮雕，密密麻麻，如同地狱的图景。
更让他头皮发麻的是，一股极其细微的、若有若无的水声，正从房间角落的卫生间方向传来。
“滴答…滴答…”
不是走廊里那种沉闷的血滴声，而是更清晰、更空洞的…水龙头没有关紧的声音？
沈默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他记得清清楚楚，自己离开房间时，明明检查过，水龙头是关死的！一丝寒意顺着脊椎猛地窜上头顶。
颈间的轮回之玉突然再次传来一阵强烈的灼痛！这一次，伴随着灼痛，一股冰冷、粘稠、带着强烈恶意的气息，如同实质的寒流，猛地从玉中涌出，瞬间钻入他的大脑！
嗡——！
尖锐的耳鸣瞬间炸响！无数破碎、扭曲、意义不明的画面碎片如同失控的洪流，疯狂地冲击着他的意识！
一个穿着前朝官服、皮肤如同融蜡般往下流淌的模糊人影…地下墓穴深处，无数双在黑暗中无声睁开的眼睛…一面巨大的、刻满无法理解符号的青铜古镜…还有…还有一张脸…一张在沸腾血池中沉浮的、无比熟悉的、他自己的脸！
“呃啊！”沈默痛苦地抱住头，发出一声压抑的嘶吼。那些画面碎片带着强烈的精神污染，疯狂撕扯着他的理智，带来一阵阵剧烈的眩晕和恶心。
就在这时，卫生间传来的滴答声，毫无征兆地，变了。
“滴答…滴答…滴答…答…”
声音不再是水滴的清脆，而是变得粘稠、沉重、拖沓，仿佛粘稠的糖浆滴落。每一次滴落的间隔，都在诡异地拉长，带着一种令人窒息的、充满恶意的期待感。
沈默猛地从精神冲击的痛苦中挣脱出来，抬起头，布满血丝的双眼死死盯住卫生间的方向。那扇虚掩着的磨砂玻璃门，此刻在惨白的光线下，如同通往地狱的入口。
不对！这声音…这绝对不是水！
一股冰冷的、带着腐朽腥气的微风，毫无征兆地从卫生间虚掩的门缝里吹了出来，拂过沈默的脸颊，带来一阵令人作呕的寒意。
颈间的轮回之玉，灼热感骤然提升！那几丝原本潜藏在玉质深处的血红色纹路，如同被唤醒的毒蛇，猛地亮了起来！妖异的红光透过玉身，在昏暗的房间里投下几道扭动的、如同活物般的光影！
危险！致命的危险就在门后！
沈默全身的汗毛瞬间倒竖！求生的本能压倒了所有恐惧和混乱，他猛地转身，再次扑向房间的金属门把手！他要出去！立刻！马上！
手指刚刚触碰到冰冷刺骨的金属——
“吱呀……”
一声令人牙酸的、缓慢的摩擦声，在他身后响起。
是卫生间的门！
沈默的动作僵住了。一股难以形容的冰冷气息，如同实质的寒潮，瞬间席卷了整个房间。空气的温度骤降，血腥味中混杂进了一股浓郁的、如同停尸房般的阴冷尸臭！
他全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。一股巨大的、源自生命本能的恐怖感攫住了他，让他连呼吸都停止了。大脑一片空白，只剩下一个尖锐的警报在疯狂嘶鸣：不能回头！绝对不能回头！
然而，身体却违背了意志的指令。在那股冰冷刺骨的、如同无数根冰针扎在后背的恐怖气息的牵引下，他的脖子像生了锈的机器，发出“咔咔”的轻响，极其缓慢地、僵硬地、一点一点地向后扭动。
视线艰难地越过自己的肩膀，投向卫生间的门口。
磨砂玻璃门被推开了一道足以容纳一人通过的缝隙。门内，一片比房间更深的、浓得化不开的黑暗。在那片绝对的黑暗边缘，紧贴着门框，突兀地伸出了一只东西。
那是一只脚。
一只赤裸的、沾满了粘稠暗红色污垢的脚。皮肤是一种死尸特有的、毫无生气的灰败青色，上面布满了纵横交错的、深可见骨的撕裂伤口。伤口边缘的皮肉怪异地翻卷着，呈现出一种被长时间浸泡后的浮肿溃烂。粘稠的、半透明的液体混合着暗红色的血污，正从那些翻卷的伤口里不断地、缓慢地渗出来，顺着灰败的皮肤往下流淌，在冰冷的地砖上汇聚成一小滩令人作呕的污迹。
脚踝以一种绝对不可能存在于活人身上的角度，诡异地向内扭曲着，脚趾僵硬地蜷曲、张开，指甲缝里塞满了黑红色的淤泥。
滴答…滴答…答……
那粘稠液体滴落的声音，清晰地从门内的黑暗中传来，每一下都精准地敲打在沈默濒临崩溃的神经上。
沈默的瞳孔放大到了极限，眼球因为极致的恐惧而剧烈颤抖。他想尖叫，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的抽气声。
就在这时，那只扭曲的脚动了！
它猛地向前一踏！
灰败溃烂的脚掌重重地踩踏在地砖那滩粘稠的污迹上，发出“啪叽”一声湿腻的闷响。粘液飞溅！
紧接着，一个身影，从那片浓稠的黑暗中，以一种极其僵硬、却又快得诡异的姿态，“滑”了出来！
沈默的大脑在看清那东西的瞬间，彻底陷入了空白。
那是一个“人”形。
它身上胡乱地裹着一件酒店常见的白色浴袍，但浴袍早已被粘稠的暗红色污垢浸透，变成了肮脏的暗褐色，紧紧贴在浮肿溃烂的躯体上。它的头颅低垂着，湿漉漉、纠缠成一缕缕的黑色长发如同腐烂的水草，完全遮盖住了面孔，只有几缕发丝黏连在青灰色的脖颈皮肤上。
最恐怖的是它的皮肤。那根本不是活人的皮肤！那是高度腐败的尸体的皮肤！呈现出一种被水长期浸泡后特有的、令人作呕的灰败浮肿。无数道深可见骨的伤口遍布全身，皮肉翻卷，边缘如同被水泡烂的棉絮。粘稠的半透明尸液混合着暗红的血污，正源源不断地从那些巨大的伤口里涌出来，顺着它赤裸的脚踝和浴袍下摆往下流淌，在地砖上拖行出一条蜿蜒的、湿漉漉的污迹。
一股浓烈到足以令人瞬间晕厥的尸臭混合着血腥味，如同炸弹般在房间里爆开！
它出来了！
那东西低垂的头颅猛地抬起！覆盖在脸上的湿发向两侧滑开！
沈默终于看到了那张脸！
那根本不能称之为脸！那是一个高度腐败的肉球！皮肤肿胀溃烂，五官的位置只剩下几个深不见底的黑窟窿！眼眶里没有眼珠，只有两团不断蠕动、仿佛由无数细小蛆虫组成的粘稠黑暗！其中一个窟窿下方，一道巨大的撕裂伤口一直延伸到浮肿的下巴，露出里面惨白的、沾着污物的骨头！
“嗬……嗬……”
一个空洞的、仿佛从腐烂的胸腔深处直接挤出来的、带着水泡破裂声的嘶哑声音，从那怪物的“嘴”的位置——一个同样深不见底的黑窟窿里，发了出来。
下一秒，那东西动了！
它根本不是在走！它的身体猛地向前一扑！动作快得超出了视觉的捕捉极限！前一秒还在卫生间门口，下一秒，那张腐烂溃烂的“脸”几乎已经贴到了沈默的眼前！浓烈到极致的尸臭和血腥味如同实质的拳头，狠狠砸在他的脸上！
沈默的神经彻底崩断！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的、完全不似人声的惨叫终于冲破了他喉咙的封锁，在狭小的房间里疯狂炸响！他完全失去了思考的能力，身体在本能的驱使下猛地向后一缩，脊背重重撞在冰冷的金属门板上！
他疯狂地拧动门把手！金属冰冷的触感刺激着他麻痹的手指。
咔哒！咔哒！咔哒！
纹丝不动！
门把手像是焊死在了门上，任凭他如何用尽全身力气疯狂地拧动、拉扯，都只有冰冷的金属摩擦声回应他！绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶！
腥风扑面！
那东西腐烂溃烂、散发着恶臭的躯体带着一种非人的巨力，狠狠撞在了沈默的身上！
砰！
沈默感觉自己像是被一辆高速行驶的卡车正面撞中！巨大的冲击力让他瞬间离地，整个人如同断线的风筝，向后狠狠砸去！后背的剧痛还未传来，一股冰冷刺骨、滑腻粘稠的触感已经死死缠住了他的脖颈！是那东西溃烂的手臂！
窒息！无法想象的窒息感瞬间攫住了他！
冰冷的、带着强烈尸臭的粘液顺着那腐烂的手臂，直接沾染到他的皮肤上，带来一阵令人疯狂的灼痛和滑腻感！沈默的眼睛瞬间充血凸出，视野被一片猩红覆盖。他双手死死抠住那只勒紧他脖子的、浮肿溃烂的手臂，指甲深深陷入那如同烂泥般的皮肉里，试图将其掰开。但他抓到的只有滑腻冰冷的粘液和不断脱落的腐烂皮肉！
“嗬…肉…新鲜…嗬…”
空洞嘶哑、带着水泡破裂声的低语，伴随着浓烈的尸臭，直接喷在沈默的脸上！那怪物另一只同样溃烂的手掌猛地抬起，五根指甲如同黑色的、扭曲的钩子，带着粘稠的污物，狠狠抓向他的面门！目标直指他那因窒息而凸出的眼球！
极致的死亡阴影，如同冰冷的铁幕轰然压下！
就在那腐烂的利爪即将触及眼球的千分之一秒——
嗡！！！
沈默颈间那块滚烫的轮回之玉，猛地爆发出前所未有的、刺目的血光！那光芒是如此强烈、如此妖异，瞬间将整个房间染成一片粘稠的血色！玉质内部那几丝血红色的纹路如同活过来的毒蛇，疯狂地扭动、膨胀！
一股庞大到无法想象的冰冷意志，混合着海啸般的精神冲击，毫无征兆地从那爆发的血光中炸开，狠狠灌入沈默濒临崩溃的意识！
“不——！！！”
沈默最后看到的，是视野被彻底染成一片妖异的血红色！他感觉自己被一股无法抗拒的力量拖拽着，向着一个旋转的、由无数破碎画面和凄厉惨叫组成的血色旋涡深处坠去！意识在瞬间被彻底撕裂、吞噬！
……
滴答…滴答…
冰冷的水滴声。
沈默猛地睁开眼！
视野一片模糊，剧烈的头痛如同无数钢针在颅内搅动。他发现自己正躺在地上，后背传来冰冷坚硬的触感。鼻腔里，那股浓烈的、甜腻的铁锈血腥味再次霸道地涌入！
他挣扎着坐起身，剧烈地喘息着，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
猩红湿滑的地毯…渗血粗糙的石壁…头顶惨白冰冷的灯光…天花板上锈迹斑斑、滴落着暗红液体的喷淋头…
还是那条走廊！
那条散发着无尽血腥与绝望的走廊！
311的房门，依旧在不远处若隐若现。
沈默下意识地低头，看向自己的双手。完好无损。没有粘液，没有抓痕。刚才那被血尸勒住脖子、指甲即将刺入眼球的恐怖触感，那窒息濒死的绝望，仿佛只是一场过于真实的噩梦。
但颈间的轮回之玉，那灼热的温度却依旧清晰地提醒着他，那不是梦！
他猛地抬手摸向自己的脖子——皮肤完好，没有勒痕。
然而，就在他的视线扫过自己右手手腕内侧的瞬间，一股冰冷的寒意瞬间冻结了他的血液！
一道暗红色的线！
一道极其纤细、如同用最细的朱砂笔描画上去的暗红色细线，清晰地烙印在他手腕内侧的皮肤上！那红线颜色深邃，如同凝固的淤血，带着一种不祥的冰冷感。它的位置…恰好就在他刚才被那血尸腐烂手臂勒住的地方！
沈默的心脏如同被一只冰冷的铁手狠狠攥住！窒息感再次袭来，但这次是源自灵魂深处的恐惧。他颤抖着用手指去触碰那道红线。
冰冷！坚硬！如同一条嵌入皮下的、极细的金属丝！没有痛感，只有一种深入骨髓的、令人毛骨悚然的异物感和排斥感！
轮回之玉的灼热感再次传来，比之前更加清晰、更加滚烫！玉身内部，那几丝血红色的纹路，似乎…比之前更粗壮了一些，颜色也更加刺目！
一个可怕的念头如同闪电般劈入沈默混乱的脑海：
每一次死亡……都会加深这玉的侵蚀？都会在自己身上留下这种冰冷的烙印？
这个念头带来的恐惧，甚至超越了刚才直面血尸的瞬间！
他猛地抬头，再次看向那扇311的房门。它依旧是这片血色地狱里唯一的“生门”。离开这里！必须离开这里！无论付出什么代价！
沈默挣扎着从冰冷湿滑的地毯上爬起，强忍着剧烈的头痛和翻腾的恶心感，再一次朝着311房门发足狂奔！
“咕唧…咕唧…”粘腻的脚步声在死寂的血廊中回荡，如同绝望的鼓点。
近了！门把手就在眼前！
这一次，沈默毫不犹豫，拧动门把，撞入房间，反手关门！动作一气呵成，快得如同演练过千百遍。
砰！
门关上了。
他背靠着冰冷的门板，大口喘着粗气，汗水混合着不知是血雾还是冷汗的液体，从额角滑落。颈间的玉灼热依旧，手腕内侧那道冰冷的红线，如同一个无声的嘲笑。
房间里，依旧是渗血的石壁，巨大的暗红色血石，惨白的骨框镜子，还有……那面虚掩的、滴答声再次响起的卫生间磨砂玻璃门。
“滴答…答…”
声音粘稠、沉重、带着催命的恶意。
沈默的身体瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。恐惧再次攫住了他，但这一次，绝望中却升起一股被逼到绝境的、近乎疯狂的戾气！
不能死！不能再死在这里！这该死的循环！
他的目光如同困兽，在房间里疯狂地扫视！巨大的血石…骨框镜子…渗血的墙壁…门…窗户？不，没有窗户！出口在哪里？！
目光扫过床头柜——那枚小小的、覆盖着绿锈的铜钱！
一个疯狂的念头猛地窜起！墓穴里的东西！那个地方诡异，这东西或许……或许能有点用？！