凌晨三点的月光像层薄霜，铺在洛乐书房的波斯地毯上。叶欢跪在保险箱前，指尖悬在密码锁上方，金属面板映出他微蹙的眉骨——洛乐的生日是0723，但连续三次输入都显示错误，警报声在寂静中低鸣。
“咔哒。”书房门被推开，洛乐穿着丝绸睡袍站在阴影里，蝴蝶发卡的备用芯片在他掌心泛着冷光。“试试孤儿院编号。”他声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，却精准捕捉到叶欢停顿的0.3秒。
密码锁屏幕亮起绿光的瞬间，叶欢听见自己心跳声盖过了电子提示音。保险箱内侧刻着极小的蝴蝶纹，和洛乐发卡上的齿痕如出一辙。最底层的牛皮纸袋里，泛黄的孤儿院合照边角卷起，露出背面铅笔涂鸦的小太阳——和他电脑锁屏图里那个被马赛克覆盖的图案完全重合。
“这是洛父生前留下的。”洛乐递过热可可，杯壁温度比往常高5c。叶欢盯着杯口氤氲的水汽，突然想起今早煎蛋时，洛乐用刀叉在蛋白上划出的日期：0917。那是他自己的生日，此刻正以摩尔斯码的形式，刻在保险箱内侧的暗格里。
一、错位的时间标记
星沉集团董事会的全息投影亮着绿光，洛乐转动硬币的频率从2hz升到4hz。财务总监汇报的每一个数据异常，都对应着叶欢昨晚摆在餐桌上的食材——西蓝花摆成的攻防路线图，牛排血丝组成的漏洞坐标，甚至连撒在沙拉上的黑胡椒，都精确标注了月蚀会的资金流向。
“陈墨在做空新能源股价。”洛乐突然将硬币拍在桌面上，金属撞击声惊飞了窗外的鸽子。叶欢注意到他无名指指腹的红痕——那是今早系丝巾时，自己无意识攥紧的力度。而此刻洛乐推过来的会议纪要里，“智能医疗”四个字被咖啡渍晕染，形成的图案恰好是LL围裙的刺绣轮廓。
午休时叶欢在厨房煮罗宋汤，抽油烟机的轰鸣突然卡顿了0.5秒。他掀起锅盖的瞬间，蒸汽里浮现出洛乐今早留在便签上的字迹：“旧照片第三折痕”。铸铁锅的把手正对着监控死角，叶欢用木勺在汤汁表面划出波浪纹——三长两短，是洛乐在董事会传递的紧急信号。
二、被加密的童年
保险箱里的牛皮纸袋不止一张照片。叶欢在暗格里摸到一枚蝴蝶形状的U盘，插入电脑的瞬间，屏幕亮起洛乐五岁时的录像：“小太阳别走，我把硬币给你。”背景音里有钢琴声，和叶欢记忆中孤儿院失火那晚的旋律重合。
“洛父资助的首批孤儿里，有陈墨。”洛乐的声音从门口传来，他手里端着的热可可撒了几滴在地毯上，形成的图案竟与财务报表的异常波动曲线一致。叶欢注意到他领带系法罕见地松散——那是焦虑时的习惯，和第7章董事会对峙时如出一辙。
U盘里的加密文件需要指纹解锁。当叶欢的拇指按在识别区，界面突然跳出童年涂鸦：小太阳和小月亮站在孤儿院的银杏树下，树干刻着“LL”。洛乐的呼吸骤然急促，硬币在掌心转出破风的声响——8hz，危机等级。叶欢顺势握住他的手，触感像极了第30章他拼错拼图时的颤抖。
三、温度差的隐喻
深夜的星沉大厦顶层，叶欢用荧光颜料在玻璃幕墙作画。颜料成分是洛乐dNA的提取物，在紫外线照射下会显示芯片电路——这是第100章高楼涂鸦的伏笔回收。他手腕的疤痕在夜光中泛白，恰好与蝴蝶发卡的裂痕形成镜像。
“陈墨的邀请函里有香水味。”洛乐递过检测报告，指尖划过叶欢围裙口袋里露出的地图碎片。纸张边缘的焦痕与第68章焚烧档案的灰烬成分相同，而地图标记的经纬度，正是两人童年相遇的坐标。叶欢突然闻到檀木丝巾里混进的消毒水味——和第300章洛乐从孤儿院旧址带回的样本气味一致。
热可可的温度在凌晨四点降到25c。叶欢看着洛乐将最后一块拼图嵌入墙面，碎片数111恰好是他的生日。拼图背面用荧光墨水写着：“保险箱密码是你教会我写的第一个数字。”而此刻洛乐转动硬币的频率降到1hz，与芯片启动音共振时，叶欢终于读懂那串被反复加密的代码——是他每次煮面时，都会多摆的那副儿童筷的编号。