搬进新公寓那天，潮湿的霉味像一团腐肉堵住鼻腔。我捏着钥匙推开202室的门，行李箱滚轮碾过门槛时发出刺耳的声响，仿佛某种不祥的预兆。房东在电话里说房子空置了三个月，但茶几上的绿萝叶片泛着新鲜的光泽，浇花水壶还在滴水。
我正弯腰整理行李，突然听见有人敲门。门外站着个穿碎花围裙的女人，发梢沾着面粉，笑容却像精心排练过的舞台剧演员：“小宁，要尝尝刚烤的曲奇吗？你小时候总在巷口那家面包店闻香味，舍不得走。”
我的手指死死扣住门框。这个绰号，连同童年巷口的面包店，早就随着父母的意外离世被我深埋在记忆深处！她如何知道！女人将盘子塞进我手里，转身时围裙下摆扫过我的脚踝，凉意顺着脊椎往上爬。曲奇甜得发腻，咬开时竟渗出暗红的果酱，在瓷盘上晕开像干涸的血迹。
深夜三点，我被一阵细碎的脚步声惊醒。猫眼外的走廊幽绿如死水，201室的老太太佝偻着背经过，白发间别着我初中时最爱的草莓发卡。她突然停在我门前，浑浊的眼珠转向猫眼，干瘪的嘴唇翕动：“宁宁别怕，妈妈来接你回家了......”
第二天清晨，我攥着门禁卡冲进物业办公室。前台小妹嚼着口香糖，指甲盖涂着和我高中同桌一样的死亡芭比粉。电脑屏幕亮起的瞬间，我僵在原地——所有住户的身份证照片都像是被泼了硫酸，五官扭曲成模糊的色块，而业主登记表上，赫然排列着我从小学到现在用过的所有化名：林宁、陈安、苏晓......
“您的物业费该交了。”小妹推来缴费单，笔尖点在金额栏，“一共1314元，多吉利的数字。”她咧开嘴笑，后槽牙上粘着口红，和我昨晚吐在马桶里的曲奇颜色一模一样。
我跌跌撞撞跑回公寓，在楼梯间撞见二楼的男人。他抱着纸箱侧身让路，露出里面整排hello Kitty玩偶——那是我12岁生日唯一的礼物，明明早就被我扔进了垃圾桶。“别弄丢了，”他突然说，声音像是从很远的地方飘来，“这些都是你最珍贵的宝贝。”
冷汗浸透衬衫的瞬间，我听见地下室传来孩童的笑声。铁门锁锈迹斑斑，却在我靠近时自动弹开。霉味更浓了，混着某种腥甜的气息。手电筒光束扫过墙面，密密麻麻的便签纸贴成一片，每张纸上都用红笔写着同一句话：“你终于来了。”
相册躺在墙角的行李箱里，皮质封面上刻着我的名字。翻开第一页，照片里的女孩穿着病号服，手腕缠着纱布，对着镜头比耶。拍摄日期是2005年11月7日——三天后的日子。再往后翻，照片里的我愈发憔悴，脖颈处浮现出暗红的勒痕，最后一张照片上，我的眼睛被挖去，血窟窿正对着镜头，日期标注为2005年12月31日。
“喜欢这份礼物吗？”身后传来熟悉的女声。穿碎花围裙的女人不知何时出现在地下室，她伸手抚摸我的头发，指甲缝里沾着黑色泥土，“我们等这天等了好久。”整面墙的便签纸突然无风自动，露出后面密密麻麻的照片墙——全是不同角度的我，从婴儿时期到现在，甚至还有我从未经历过的未来场景。
我转身想逃，却发现楼梯口站满了邻居。老太太的草莓发卡滴着血水，二楼男人怀里的玩偶眼睛全变成了空洞，前台小妹嚼着的口香糖拉出猩红的丝。他们齐声念着我的名字，声音重叠成尖锐的蜂鸣。
“你们到底是谁？！”我尖叫着后退，后背撞上行李箱。相册散落一地，最新那张照片突然渗出红色液体，照片里我的脸在血泊中扭曲变形。碎花围裙的女人蹲下身子，将我散落的头发别到耳后，她的脸开始融化，露出底下和我一模一样的五官：“我们是你啊，被你杀死又重生的无数个你…”
记忆突然如潮水般涌来。八岁那年，我在巷口面包店目睹了一场凶杀案；十二岁，我撕碎了母亲临终前送的玩偶；十七岁，我篡改了自己的身份信息逃离原生家庭......每一次逃避，都割裂出一个新的“我”，被困在时间的裂缝里。
地下室的灯开始闪烁，照片里的“我”纷纷走出来。穿病号服的女孩握着手术刀，勒痕女孩脖颈上的红痕不断渗血，她们围拢过来，冰凉的手指抚上我的脸。碎花围裙的女人举起相册，最后那张照片上的血窟窿里，伸出无数只惨白的手。
“该回家了。”她们异口同声。我被拖进照片的血雾中，在无数个“我”的注视下，看着自己的身体一寸寸被撕裂，又在黑暗中重新拼凑。地下室的铁门轰然关闭，而楼道里，新的住户正拖着行李箱，停在202室门前。
手机突然震动，一条未读消息跳出来：“欢迎加入镜渊公寓，您的专属回忆已加载完成。”发送人显示为——林宁。而电梯镜面里，倒映出无数张我的脸，正对着新来的住户，露出意味深长的笑…