民国三十六年，呼伦贝尔草原的第一场雪落时，牧民巴图在白桦林深处发现了具猎人骸骨。那人背靠枯树而坐，手中紧攥着截尺长的骨笛，指骨因用力过度裂成两半，眼窝处凝结着黑红色血痂——像是临死前目睹了极恐怖的景象。
“这笛子吹不得。”老族长鄂日古纳用马奶酒浇在骸骨旁，皱纹深如刀刻的脸在火光中忽明忽暗，“当年萨满用它封过狼神的怨气，如今狼灾又起，怕是……”
没人把老人的话放在心上。年轻猎人图门把骨笛擦得发亮，在篝火晚会上吹奏起来。那声音低沉如呜咽，带着金属摩擦般的刺耳杂音，惊得附近的猎狗集体狂吠。巴图注意到，骨笛孔洞处刻着细密的图腾纹路，其中某个狼头图案的眼睛，竟随着音律泛出血光。
三日后，牧群开始大批死亡。最先倒下的是头生崽的母羊，它跪卧在草场中央，双眼流出黑血，嘴角还沾着未消化的草叶。接着是牧民家的猎犬，它们发疯似的撕咬自己的尾巴，直到露出白骨，最后倒在雪地里，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着个模糊的人形轮廓。
“是骨笛！”鄂日古纳冲进图门的蒙古包时，那年轻人正对着铜镜吹奏，他的眼白已布满血丝，皮肤下隐约可见青色血管在蠕动，“快停下，这是狼神的咒——”
话音未落，骨笛发出尖锐的破音。图门突然咧嘴笑了，那笑容咧到耳根，露出两排染血的牙齿。他抬手将骨笛捅进自己咽喉，鲜血喷在鄂日古纳脸上，温热的液体里竟混着几根银白色的狼毛。
当晚，草原下起暴雪。巴图躲在毡帐里，听见远处传来“沙沙”的脚步声，像是有人在雪地上拖拽重物。他掀开毡帘一角，借着火把光芒看见：十几个身影正从白桦林里走出，他们穿着破烂的蒙古袍，却没有脸——本该是面部的位置，只有平整的皮肉，上面爬满蛆虫般的白色纹路。
“无面尸……”鄂日古纳颤抖着点燃萨满鼓，鼓面上的狼头图腾突然渗出血珠，“当年被狼神吞噬的牧人，现在回来索命了……”
无面尸越聚越多，它们的脚步整齐划一，像是被无形的绳索牵引。巴图看见其中一具尸体的袖口露出半截骨笛，正是图门生前吹奏的那支，此刻笛身上的狼头图腾已经完全变成红色，狼嘴大张，露出锋利的獠牙。
“它们要去祭台。”鄂日古纳往火里撒了把朱砂，“狼神的封印在那里，骨笛的音律错乱，封印已经裂开了一道缝……”
祭台位于草原最高处，用七十二根狼骨堆砌而成。当巴图赶到时，无面尸们正围着祭台起舞，它们的动作机械僵硬，却透着诡异的节奏感，每踏一步，雪地上就浮现出狼爪形状的血印。骨笛被插在祭台中央，发出“嗡嗡”的共鸣声，声音里混着狼嚎与人的惨叫，形成一种令人毛骨悚然的和声。
鄂日古纳举起萨满鼓，鼓声与骨笛的音律碰撞，激起阵阵肉眼可见的气浪。无面尸们突然停滞，它们齐齐转头，没有脸的面孔对着老族长，像是在等待某种指令。
“巴图，去把骨笛拔出来。”鄂日古纳的鼻孔渗出鲜血，“用你的猎刀，刺穿笛子上的狼头图腾。”
巴图握紧猎刀冲过去，却在触到骨笛的瞬间被一股大力弹开。他这才发现，骨笛周围缠绕着透明的丝线，丝线上粘着无数细小的白骨，正是这些年失踪的牧民的指骨。
“它们用亡者的怨气织了网。”鄂日古纳咬破舌尖，在鼓面上画下血符，“巴图，还记得我教过你的狼嚎吗？对着祭台喊，用你的声音扰乱它们的咒术。”
巴图闭上眼睛，发出长长的狼嚎。这声音本是牧民用来召唤牧犬的，此刻却带着撕心裂肺的悲痛。奇迹般地，丝网上的白骨开始颤抖，某根指骨“啪”地断裂，露出里面缠绕的红色蛊线——那是狼神用来控制无面尸的命脉。
无面尸们开始骚动，它们互相撕扯着身上的烂布，露出下面布满咬痕的皮肤。巴图看见，每具尸体的心脏位置都有个孔洞，孔洞里塞着枚狼的犬齿，牙齿上还沾着新鲜的血肉。
“就是现在！”鄂日古纳将萨满鼓砸向祭台，鼓面的狼头图腾应声碎裂，露出下面刻着的古老封印，“拔骨笛，快！”
巴图抓住骨笛用力一拔，丝线断裂的瞬间，无数记忆涌入他的脑海：清末民初，草原上的萨满为了镇压暴走的狼神，用自己的腿骨制成骨笛，以血为咒，以魂为锁，将狼神的精魄封在祭台之下。然而多年后，贪婪的猎人偷走骨笛，试图用它召唤狼群捕猎，却不慎吹错了音律，导致封印松动，狼神的怨气趁机溢出。
“原来猎人是被自己的贪念害死的……”巴图喃喃自语，手中的骨笛突然发烫，狼头图腾的眼睛里渗出黑血，“老族长，怎么办？”
鄂日古纳已经走到了祭台边缘，他解开腰间的萨满腰带，上面缀着的九十九颗狼齿发出悲鸣。“我来当新的封印。”老人微笑着看向巴图，眼角的皱纹里落满雪花，“记住，以后谁再敢碰这骨笛，就让他看看我的下场——”
话音未落，鄂日古纳跳进了祭台中央的深渊。巴图冲过去时，只看见老人的腰带在空中飘了一下，随即被黑暗吞噬。骨笛发出最后的尖啸，狼头图腾彻底碎裂，露出里面蜷缩的狼神虚影，那虚影看了巴图一眼，随即化作万千光点消散。
无面尸们纷纷倒地，化作尘埃。巴图捡起骨笛，发现笛子上的图腾已经消失，只剩下光滑的骨面，上面隐约映着鄂日古纳的脸——那是老人用生命留下的最后一道封印。
天亮时，草原恢复了平静。巴图将骨笛埋在鄂日古纳的坟前，用猎刀在旁边的石头上刻下警示：“骨笛怨，怨人心；贪念起，狼神临。”
多年后，有路过的旅人在草原上发现了这座孤坟。坟前的石头已经风化，唯有那行刻字依然清晰。当他们好奇地四处寻找传说中的骨笛时，远处的白桦林里突然传来一声狼嚎，声音里带着无尽的哀伤与警告，吓得众人慌忙逃窜。
而在他们身后，鄂日古纳的坟头长出了一株狼毒花，花色血红如泣，在风中轻轻摇曳，像是在诉说那个被骨笛诅咒的夜晚，以及一个老族长用生命守护的秘密。