淳熙四年七月十四，更夫周甲的梆子声惊破雨幕。他绕过义庄后巷时，忽见停尸房窗缝漏出幽光——分明是官府封禁的空房，哪来的烛火？
凑近时，腐木味混着铁锈味扑面而来。窗纸上映出晃动的轮廓，像是悬挂的灯笼。他捅破窗纸，瞳孔骤缩：木架上挂着十余盏灯笼，惨白的灯罩上隐约有红色印记，被风雨一吹，竟显出血色指痕。
第一盏灯笼晃过眼前时，周甲险些咬断舌头——灯罩材质极似人皮，脖颈处还留着缝合的痕迹。灯穗是编成股的发丝，末端系着银饰，正是上月失踪的绣娘阿桃的贴身之物。他踉跄后退，腰间火折跌落，微光中瞥见灯笼骨架泛着青白，竟似人骨拼接而成。
\"灯、灯...\"他喉间发紧，转身撞进巡夜衙役怀里。
寅时三刻，县衙内。
知县陆明远盯着案头残灯，灯罩上\"囍\"字已被血痕浸透。三个月来，六名待嫁女子离奇失踪，皆收过绣着并蒂莲的聘书，而义庄灯笼上的银饰，与失踪者陪嫁分毫不差。他铺开近年卷宗，发现三起旧案竟如出一辙：失踪女子均待字闺中，均在七月前收到神秘聘礼，且最后一次现身地均靠近城西莲花庵。
\"并蒂莲、七月、待嫁女...\"陆明远指尖划过地图上的莲花庵标记，忽然想起三年前李大人查办的\"灯奴案\"卷宗里，曾提到邪教以\"阴婚引魂\"为由诱骗女子，而莲花庵正是旧案中邪教祭坛的旧址。他翻开密档附录，赫然看见李大人最后一封密信写着：\"莲花庵后有地宫，藏着...灯...\"字迹戛然而止，显是遭人毒手。
\"传捕头！\"陆明远拍案而起，\"速查莲花庵周边近三月出入记录！\"半个时辰后，捕头呈上户籍册：庵内常有无名乞丐出入，却在女子失踪前后销声匿迹，而乞丐所用破碗底，竟刻着与聘书相同的并蒂莲纹。
正查间，院外突然喧哗。衙役抬来具少女尸体，掀开白布时，众人皆倒吸冷气——死者腕间有淡红胎记，形状竟似莲花，而咽喉处切口整齐，像是被利器整片剥去皮肤。陆明远注意到尸体指甲缝里嵌着半片草叶，经仵作查验，正是莲花庵后崖特有的蕨类植物。
申时，莲花庵废墟。
断壁间弥漫着腐香，照壁上的血色阵图尚未干涸。陆明远踩着青苔走向后殿，发现石阶缝隙里嵌着半粒胭脂——正是失踪女子最爱用的\"落梅红\"。供桌东侧地砖颜色略深，他用佩刀撬动，竟露出通往地下的暗门，门沿残留的蜡油表明，近日有人频繁出入。
\"大人，看这个。\"捕头指着墙根凹陷处。陆明远俯身细查，见泥土里嵌着枚银簪残片，簪头雕着并蒂莲，与义庄灯穗上的银饰形制相同。更触目惊心的是，墙缝里还粘着几缕发丝，缠绕着半片人皮碎屑，边缘针线走向与灯笼缝合处一致。
后殿供桌摆着六口朱漆木箱，箱角渗着暗红液体，箱盖上\"囍\"字用金线绣成，隐约透出腥气。陆明远刚要开箱，房梁突然坠落，一根木刺擦着他面门钉入地面，尖端挂着半枚银簪——与残片严丝合缝。
\"陆大人好兴致。\"阴鸷的声音从梁上落下。七名黑袍人跃下，每人手中提一盏灯笼，灯罩上的血手印还在蠕动。为首者左颊刀疤狰狞，正是三年前漏网的邪教余孽陈九。
\"灯奴归位，阴门大开。\"陈九抬手，灯笼同时亮起，幽光中映出失踪女子的面容，\"前六盏送了碍眼的官儿，这六盏...该换陆大人尝尝滋味了。\"
话音未落，庵外传来马蹄声。数十名禁军举着火把冲进院子，为首将领掀开披风，露出御赐金牌。陈九瞳孔骤缩，他看见陆明远从袖中抽出密旨，黄绢上\"大理寺\"印泥尚未干透。
混战中，陆明远踹开暗门，密室景象令他脊背生寒：七十二口木箱排列整齐，箱盖上刻着生辰八字，墙角铁架上摆着未完工的灯笼，灯罩材料叠放整齐，虽用布单覆盖，仍透出诡异的肉色纹理。
子时，邪教众人被擒。陈九被按在引魂阵前，眼睁睁看着灯笼投入火盆。火苗腾起时，灯罩上血痕扭曲成爪状，灯穗发丝突然蜷曲如活物，却在火光中化作飞灰。陆明远翻开木箱名册，赫然看见自己生辰八字列在第七十三位，旁注：\"待制新灯\"。
三日后，朝廷下诏结案。相关人等一律处斩立决！行刑当日场内人山人海好不热闹！
“斩！”随着一声令下一个个人头落地！
是夜，他梦见自己再次走进义庄，木架上的灯笼次第亮起。朦胧中，灯罩上的\"囍\"字渐渐模糊，化作无数张血盆大口，而灯穗发丝缠上他的脚踝，拖向更深的黑暗。恍惚间，他听见陈九的笑声从灯笼里溢出：\"灯奴永继，阴魂不散......