暴雨砸在青石板上的声响，像无数只手在叩问黄泉。阿斌、阿旭、小简、英子，约好今晚夜探古宅。
阿斌举着生锈的手电筒，光束刺破雨幕，照亮古宅围墙上缠绕的藤蔓——那些深绿色的植物如活物般蠕动，叶片上的水珠汇聚成细流，在墙面上勾勒出一张张扭曲的人脸。
“真的要进去？”英子攥紧卫衣帽子，睫毛上挂着雨水，“听说这里十年前……”
“胆小鬼就别来。”阿旭有些不耐烦，踢开脚边半块断砖，金属打火机在指间转得飞快，“不就是个空房子？我上周还撬过废弃医院的停尸房。”他话音未落，一道闪电劈开夜空，古宅二楼某扇破窗突然闪过白影，转瞬即逝。
小简没说话，低头翻过小拇指粗的铁丝围栏。她运动鞋踩在苔藓覆盖的台阶上，发出“咯吱”轻响，仿佛踩碎了某种生物的骨头。四人中只有她注意到，门廊下的石狮子左眼缺了块，凹陷处凝着暗褐色污渍，像干涸的血。
玄关天花板垂着蛛网，手电筒光束扫过之处，墙面上的裂痕宛如被利爪撕扯的伤口。阿斌数着墙上褪色的壁纸花纹，突然听见英子倒吸冷气的声音——她正盯着玄关柜上的相框，玻璃镜面布满蛛网，但照片里穿旗袍的女人，竟有着和小简一模一样的眉眼。
“走吧。”小简别过脸，马尾扫过脖颈，“地下室在后面。”
走廊地板踩上去中空作响，右侧第三间房的木门虚掩着，门缝里漏出潮湿的霉味。阿旭踹开门，手电筒照亮积灰的梳妆台，镜面裂成蜘蛛网状，其中一块碎片里倒映着他的脸，嘴角却诡异地向上咧开，像是另一个人在借他的皮相微笑。
“看这个！”阿斌的声音从楼梯下方传来。地下室铁门半开，铁锈味混着雨水的腥气扑面而来。小简摸到墙上的开关，按下去时发出“滋滋”电流声，唯一一盏吊灯晃了晃，投下昏黄如旧血的光。
墙角的旧木箱结着厚灰，铜锁早已锈蚀。阿旭用随身携带的折叠刀撬开扣环，箱盖掀起的瞬间，一股腐叶味夹杂着铁锈味扑面而来。最上面是张泛黄的剪报，标题用红笔圈着：“小镇连环失踪案第七例——少女离奇消失前曾现身古宅”。配图里穿白裙的女孩，正用和英子完全相同的眼睛看向镜头。
“开什么玩笑……”英子后退半步，后腰抵在潮湿的砖墙上，“这照片是七十年前的吧？”她话音未落，阿斌突然指着木箱深处：“你们看！”
底层压着几本日记，皮革封面上烫金的“林氏”二字已磨损大半。小简翻开第一页，字迹被水渍晕开，勉强辨认出“1953年6月15日”的日期：“阿彻说地下室有惊喜，可那些镜子……它们会动，会照出不存在的人……”小简随手翻了一页读道。
“阿彻是谁？”阿斌探头时，手电筒不小心掉在地上，光束在天花板乱晃。就在这时，地下室的铁门“砰”地合上，震落墙皮簌簌掉落。英子尖叫着去拉门把手，却发现金属表面覆盖着细密的水珠，像某种生物的汗珠。
吊灯突然熄灭。黑暗中，小简听见木箱翻动的声音，接着是阿旭的咒骂：“什么东西碰我腿——”话未说完，转为短促的闷哼，像是被人捂住了嘴。
“阿旭？”阿斌摸索着打开手机闪光灯，白色光束里，只见阿旭背靠墙角，双眼圆睁，脖颈处缠着根青绿色的藤蔓，那藤蔓正顺着他的下巴往上爬，末端开出朵暗红色的花，花瓣边缘沾着新鲜的血。
“快跑！”小简抓住英子的手腕冲向楼梯，却发现来时的木梯已消失不见，取而代之的是一面巨大的落地镜。镜中映出她们惊恐的脸，却在同时，镜里的小简嘴角裂开，露出不属于人类的尖牙，抬手叩击镜面，发出“咚咚”的闷响，像是从棺材里传来的求救。
英子的手机掉在地上，屏幕亮起的瞬间，小简看见镜后阴影里站着一排人影：穿旗袍的女人轻抚破碎的镜面，七十年前失踪的少女攥着染血的发带，而阿旭正被无数藤蔓拖向地下室深处，他的脸正在融化，皮肤下蠕动着绿色的脉络。
“看这里。”沙哑的男声从镜中传来。小简猛地转身，看见黑暗中浮现出一张男人的脸，他穿着褪色的中山装，左眼角有颗泪痣——正是日记里提到的“阿彻”。他抬手时，袖口滑落，露出和阿斌手腕上一模一样的胎记。
“你们终于来了。”阿彻的声音混着水流声，仿佛从井底传来，他话音未落，墙面突然渗出鲜血，无数藤蔓从砖缝里钻出，尖端开着的红花张开锯齿状的花瓣，朝着她们逼近。
英子感觉有什么缠住了脚踝，低头看见阿斌的脸埋在藤蔓里，只剩半只眼睛还在转动，瞳孔里倒映着镜子中无数个自己，每个倒影都在微笑着比出“过来”的手势。
暴雨愈发猛烈，古宅屋顶的瓦片开始坠落。在吊灯忽明忽暗的瞬间，小简看见镜中的世界开始扭曲，所有失踪者的脸叠在她们身上，而阿彻的手穿过镜面，指尖触到她的额头，冰凉如死人的唇。
当第一缕晨光刺破雨幕时，古宅再次陷入寂静。围栏外的青石板上，散落着四部摔碎的手机，屏幕里最后一张照片是地下室的镜子，镜中映着四个模糊的人影，正对着镜头露出不属于这个世界的微笑。而古宅地下室的木箱里，新的剪报悄然出现，头条标题是：“小镇再发离奇失踪案”，配图里的阿斌、阿旭、小简、英子，正站在镜前，身后的藤蔓缠绕着七具白骨。
古宅的镜子里，阿彻轻抚新加入的倒影，嘴角咧开腐烂的微笑：“欢迎来到永恒的舞会，我们的新眼睛……”
雨声渐歇，藤蔓上的红花沾着新鲜的露水，在晨风中轻轻摇曳，宛如无数只鼓掌的手，为这场永不落幕的盛宴喝彩。